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| হইতে হরেক্রনাথ পা কর্তৃক মুর | 


'দানা-এর আজ নবতম সংস্করণ গ্রকাশিত হাটা 

১৩৪, সাল। ১৩৫, সালের বৈশাধ থেকে চৈত মাস পরান দানি 
হাদিকবহযতীযত প্রকাশিত হ-ধারাবাধিক। পুধির আকারে, 
ছপা হয় ১৩৪১ দালে--১লা আশ্বিন গ্রকীশক হন-বরেহ লাইবেরী। 
বেশীদিন লাগেদি--ঘতি অল্দিনেরই ভেতর 'দান-এর প্রথম সং 
_নিশেষ হয় কিন্ত এর পরবর্তী সংস্করণ আর প্রকাশিত হুন। সনে, 
এই দীর্ঘ উনিশ-কুড়ি বংমর 'দান' বিশ্বৃতির মায়াকোটরেই আব 
আছে। আঙ্গ একে বিশেষ ঘর্াদার লগ গ্রহণ করতে এগিয়ে এনেছেন, 
মার “নিরক্ষর-এর প্রগতিনল প্রকাশক গ্যুক মি ও ঘোষ-_এবাই 
ভার শিয়েছেন দান'-এর নবতম মংস্করণ প্রকাশ করবার। সা. 
'দেখারও 18 
এদের মকলেরই কাছে আমি বিশেষ খণী। 

সেদিনের লোক-তীরাও হয়তো তু গেছেন একে, এ 
লোক--এরাও জানেন না এর পরিচয়। রানা করি, যেন নৃতন 
ক'রে উভয় দিনেরই পাঠকসমাঝের রত পরিপূর্ণ করতে পারে যার 
'এই জুধাচিত 'দান"ই্র এই নবতম আত্মগ্রবাশ। 


১৩ কৈলাম ব্যানার্জী কেন, হা 1 পীচরপর্জাম ঘোষ 


কাহাছে দিব দান দিয়েছে যাহা স্বামী, 

* ট্রনিবে কে বাগান, ফে-গান গাবে। আমি ! 
যতনে রচা গান, আরে তোলা ফুল, 
নয়নে আখিজ্ল, মনের যত তৃল-- 

তুঁধিব কারে দিয়া 
তৃপ্রিহীন হিয়া, 
চাহিয়া আছি তাই দে-পথে দিন-যামি। 
কত না কাটা তোলা, কত না খালি বুক, 
জানি গে| জানি মৌর নিঝেছে সব সখ-_ 
পারিনে তাই আর 
গাঁথিতে ফুলহার, 
জীব থে গো গিয়েছে বাড়ে ভাডি। 


ধিক বনমতী? 
আশ্বিন ১৩৪০ 


"৪$সভের£ * 

জনতার ভাঙন ধরিবার আগেই সৌবেশ সর্ব *আদামীগগুলাবে 
বলিল, "পুলিস মতন তোমরাও যে চালে যাবে, তা হচ্ছে নাঁ 
তোমাদেরই ঘরবাড়ী, এখানে ন্লাত্রিতে জাজ খেত বস্তে হবে 
মুখটা জনতার দিকে ফিরাইয়া বলিল, "আর, রেধে-বেড়ে খাও্জানোর 
ভার আপনাদেরই।” 

দকলেই ঘুধীর হইয়া বলিয়া উঠিল, "বাড়ী থেকে এখুনি আমরা 
আসছি, বাধ!” বলিয়াই উল্লাসে ঘেন আত্মহারা হইয়া জনতা তীডিতে 
স্বর করিল, যেন তাহারা :মহাপ্রাণ এখানে ফেলিয়া যাইতেছে, হরে 
আবার কুড়াইবার জন্য ফিরিবে! 

এইবার ঝড়ী ঢুকিতে ইইবে। স্থরেন চাবি খুলিল, সৌরেশ পশ্চাতে 
দাড়াইয়া। 

দেই সং নকমেই। তেম্‌নিই সনদ, তেমূনিই ভয়ঙ্কর! 


রঙা 


রঙ খা 
েনকে গষ্ঠাতে ফেলিয়া, সেই বারোঁটা বছরের পূর্বেকার 
লীলা-নিকেতনের বুক মাড়াইয়া, সৌরেশ অগ্রসর হইল--সেই লব, লব 
সেই! অরধিকক্ষণ নীচে দাড়াইল না, উপরে উঠিয়া গেল, চারিদিকে 
তাকাইল--তেমনিই হথনদর, ঞতমনিই ভযগ্কর ! 
দৌরেশ ভুক্ষেপ করিল না। নিজেই একখানা আদন টানিয়! লইয়া 
বসিয়াই ধলিল, “স্ুরেন, নেমন্ত্ন ত করলাম-_ঘরে চাল-ডাল আছে ত?”* 
শ্ররেন হাসিয়া সোৎসাহে, বিল, “দাদাবাবূর ঘরে চাল-ডালের 
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রঙ 
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ন্ 
ৃ . ধ্ণীরেশ মাথা নাড়ি বলিল, মে কথা হচ্ছে না। বর্ণ খুব 
পুরোনো সরু চাল ছে ?_সকলকার, পেট সমান ত নয়, অস্থথ 
হ'তে পারে 1” 
টের নর রর হার পরে 
ক্ষেলিল। তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, "সত্যি দাদাবাবু! কেউ-কেউ 
ীট-শ দিন খেতে পায়নি_নতুন চুলের ভাত পেটে পড়লে কি আর 
রক্ষে আছে!” একটু থামিয়াই আবার বলিল, “আছে দীদাবাবু! 
জাপনার জন্যে সরু ধানের চাল ফি-বছরই ক'রে রাখতাম__সেগুলো 
পুরোনোই হচ্ছে! ডাল ?-সব রকমেরই আছে।” বলিয়াই সেখানে 
আর লা দীড়াইয়া নীচে হইতে এক ঘট জল ও গামছা'আনিয়া বলিল, 
এসুধ-হাত ধোন্--বেলাও নেই, পিত্তিও নেই [” 
হাত-পা ধোয়া হইবামাত্র স্থরেন একখানা কাপড় আনিয়া! বলিল, 
“কাপড় ছাড়ুন, দাদাবাবু--” 
সৌরেশ স্বরেনের হাতের কাপড়খানার প্রতি একদৃটে একটিবার 
তাকাইয়া মৃছু হাসিয়া বলিল, "মানুষ যত বুড়ো হয়, তত আটপৌরে হয় 
ন-কাপড়-চোপড়ও তত আটপৌরে পরতে হয়, জানিস্‌ বে?” 
আপনি ভ দিশি*কাপড়ই পরতেন "৮ বলিয়& সথরেন দাচাবাবুর 
দিকে তাকাইল। 
সৌরেশ আবার* হাদিল, বলিল, "খ্কাদা বাস পরতাম! কিন্ত, 
ওরে, ও-সবে সুখ নেই__দেহটা একঘরে হয় বড়! তোর একখানা! 
কাপড় দিতে পারিস্‌--অমনি মোটা-সোটা ?” 
- স্থুরেন কি বলিতে যাইতেছিল, হঠাৎ দাদাবাবুর রাস্তাচলার ইতিহাসটা 
[নে পড়িতেই নিরস্ত হইল। আর দ্বিরুক্তি না করিয়া একখানা 
মাটা কডকড়ে কাপড় আনিয়া মনিবের ঝাছে হাত বাড়াইয়া ধরিল। * 
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রেশ কাপড়ীনাকে হাতে করযাই বিন এইবার কি ৰা 
দে_ সারাদিন কি খেয়েছি, বল্‌ ত?* 

স্থরেনের মুখখান! শুকাইয়া গেল! মধটির দিকে মুখ করিয়া বলিল, 
“রসগোল্লা কি সন্দেশ, কিছুই আর গাঁয়ে তৈরী হু না, দাদীবাবু! 
ও-গীয়ের হাটতলায় যেতে হবে__এখখুনিই নিয়ে আস্ছি 1” 

সৌরেশ তংক্ষণাৎ অগ্লানবদনে বলিল, "মুড়ি নেই রে, মুড়ি?” 

বর্ণের সামগ্রীও অনাদরে হাহাকার করিত এই প্লোকটির কাছে, আর 
মেই-ই আজ ছুঃঘীর খাবার, মুড়ি খাইবে ! কথাটা আলোচনা করিতে 
গিয়াই স্বরেনের মন হইতে বিল্ময়ের খিলটা ছুটিয়া গেল। এবং * 
প্রতিবাদমাত্র নী করিয়া মে এক বাটি মুড়ি ও একটু গুড় স্তবানিয়! 


দাদাবাবুর সম্মুখে ধরিয়া দিল। 
পাত্রটি দেখিয়াই সৌরেশ যেন আব্বার .ধরিয়া বলিয়। উঠিল 


“এ কাটি” 
স্বরেন অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “আর নেই, দাদাবাবু! রি 
ছিল।” 
দৌরেশ হাসিয় সথরেনকে সপ্রতিভ করিয়া বলিল, “তবে, আচ্ছা * 
গিরি তুই ত! খ্রি খালি কর্‌লি, তুই মুখে দ্রিবি কি? আর একটাঁ 
বাটি নিয়ে আয-” 
ইত্যবমরে সিড়ির মুখে কাহার পদশব শ্রুত হইল,। উভয়েই তাকাইয়! 
দেখিল-_/গোবরা চাটুযোর স্ত্ী'সেই ছেলেটিকে কোলে করিয়া উঠিয়া 
আসিতেছে, তাহার হাতে একধানা মাটির সরা। 
মৌরেশ উঠিয়া দ্রুতপদে বউটির কাছে গিয়া বলিল, “বোসো, * 
বোমো। পিঁড়ি ভাঙা তোমার কি সয় মা, এ দেহে ?” 
» বউটি ঘোমটার ভিতর একটু ঘাড়*নাড়িয়া! ছেলেটিকে নামাইযা দিল”) . 
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রী 


ক্স দশীরেশ ছেলেষ্টিকে* কোলে তুলিয়া লইয়া! জিজ্ঞানা কৰি! “মা 
তমার বস্বে না হ্যা ভাই?” 

ছেলেটির নিব মুখে মনে সন্েহে চু্বন,করিল। 

ছেলেটি নি্িমেষ-নেত্রে এ অর্দেক-নৃতন লোকটির দিকে চাহিয়া 
খনৃকিয়া বলিল, “বাঝ_” বলিয়াই যেন একটু লজ্জায় মায়ের দিকে 
স্ভ্রাকাইল। 

বউটি ঘাড়-নাডিঘ্। কি বলিতে ইঙ্ষিত করিল। 

সৌরেশ ছেলেটিকে বুকে চাপিয়া ধরিয়াছিল। ছেলেটি যেন মেই 
মপর্শ হইতে নিজেকে তফাতে রাখিবার চেষ্টা করিয়া অন্য-মুখ হইয়া 
আধ-আধ কথায় বলিল, “বাবা মুয়ি--” বলিয়া মায়ের হাতের সরাটার 
দিকে আঙুল বাড়াইল। ....। 
* শিশুর অন্তর কিছুই অল্পষ্ট রাখিল না। সৌরেশ বুঝিল-_শিশ্ত 
মাতৃন্তন মুখে করিয়াই অনাহারী পিতার জন্য ভিক্ষার বাহির হইয়াছে! 
তড়িস্পর্শের ন্যার় সৌরেশের সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল--এই বাংলার 
বিশু! ইহার জীবন এম্নি ভাবেই আরম্ত, আর অবশানও এ ভাবেই 
-যেমনভাবে তাহার জনক অবসান করিতে বদিয়াছে ! ' সৌরেশের চোখ 
"ছটা, যেন ফাটিয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি ছেলেটিকে আর-একবার বুকে 
চাপিয়া ধরিয়া নামাইয়া দিয়া মুড়ির বাটিটি আনিয়া ছেলেটির হাতে দিল। 
ছেলেটি বাটিটা ছুই হাতে করিয়। ধরিয়া মায়ের কাছে গিয়া দাড়াইল*- 
াহার মহা আনন্দ! ্ 

বোধ করি, বাটিট! শক্ত করিয়াই ছ্রেলেটি ধরিয়াছিল। বাটিটি মা 
ছেলেটির মুঠি খুপিয়া যেমন লইল, অমূনিই মে আছড়াইরা পড়িয়া 
কাদিয়া উঠিল। * | 
, সেই গোটাকতক মুড়ি, বুঝিবা ঢা আর কম করিবার নহে! 
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ভত্রাধি, তাহা হইতে গোটা পাচেক তুলিয়া লইয়া হছলেটির মুখে! বাটি 
গুরিয়া দ্রিল এবং বঙ্ধে-মঙ্গেই ছেলেটির কাল্লা থামিয়া গেল। অত, 
ধৃলিবৃদরিত, ক্ুধার্ত। শীর্ণ ছেলেকে অতিকষ্টে তুলিয়া বুকে ফেলি সরায় 
মুড়ি কয়টি ঢালি়া লইয়া বউটি নামিয়া গেল--তাহীর, পিঠের কাপড়টা 
তেমূনিই ছেড়া, উড়ো-জআচলের মর্কাংশ তেদ্নিই গাঁ মলিন! 

 শৌরেশ চাহিয়া ছিল, তেম্নিই রহিল-স্থির হইয়া। কিয়ৎক্ষণ পরে” 
চোখ ছুটো রগড়াইয়া স্থরেনের দিঞ্জে তাকাইয়! যেন এফ দারুণ খেয়ালের 
মাথায় বলিয়া উঠিল "যা রে, স্থরেন, এ রকম বউ-ঝির দেহ আর 
দশা বাংলার ঘরে-ঘরে হর না? আর অম্নিধারা ছুঃখীর ছেলে? তা 
হ'লে সতাযুগ ফিরে আমে!” পরমূহূর্তেই কুরুক্ষেত্রের শ্রকুষ্ণের ন্যায় 
বলিয়া উঠিল, “ব'দে রইছিস কি রে? কোমর বাধ_ওঠ,! কত 
লোককে নেমন্তন্ন করেছিস্‌, ইশ নেই?” বলিয়া চাবি চাহিয়া লইয়া” 
নিজেই ভাড়ার ঘরের দিকে ছুটিয়া গেল, যেন তাহার পিঠে চাবুক 
পড়িযাছে! ৃ 

তখনও বোধ করি গৃহস্থ-বধূরা তুলসী-মূলে প্রদীপ রাখিয়া গলায় 
চল ফেলে নাই, এমনিই সময়ে আহত, অনাহৃত, অনেক লোকই 
আসিয়া জড় হইল। সকলেই অনাহারী, অর্ধাহারী ! “আসামী,গুলাকে 
বাদ দির্ধী মুখের কথায় আর সবাইকে যে সৌরেশ রাধিয়া-বাড়িযা 
খাটি! খাওয়াইবার ভাবটা দিয়াছিল, তাহা উপকথারই মত হইয়া 
দাড়াইল--ঘখন লোকগুলি অর্থাক্‌ হইয়া দেখিতে লাগিল ঘে, গৃহস্বামী 
যেন সহ হাত বাহির করিগা প্রায় সারা আয়োজন নিজেই করিয়া 
তুলিতেছে ।» 

শত মুখ আজ 'বাবু'র বাড়ীর ভাত-তরকারির দিকে তাকাইয়া ! 
বাবু কি আর স্থির থাকিতে পারে? “যতক্ষণ না রাধা-বাড়া শ্যে হইল, 
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) 
টা পধাত্ত লৌরেঞ্স যেন ছট্ফট করিয়! বেড়াইতে লাগিল।//তার 
গজ 'একদজে সকলকে বলাইয়া দিয়া সে নিজেই পরিবেষণ করিতে সরু 
কন্ধিল। ভাত, ভাল আরে একটা তবুকারি প্রচুর পরিমাণে পাতে 
ষেধিগ্া লোক্তুঁলি যেন বিহ্বব হইয়া গেল। এত ভাত, এত ভাল, 
অমন অত তরকারি যেন চোখে তাহার! দেখে নাই, যেন এক বির 
পিয়া তাহাদের পাতে পড়িয়াছে ! 

খেয়ালের উদ্মাদানে যাহার জীবন্ত গঠিত, নে চিরটা কাল খেয়ালীই 
থাকে, তা ভাহার জীবনের ধারা ঘে দিকে যেমন ভাবেই বহিয়া বাক 
না কেন! সৌরেশের জীবনের ভিত্তি পড়িয়াছিল এক অপ্রতিহভ 
খেয়ালের উপর, এতদিনকার নিত্য-নৃতন আব-হীওয়র ভিতর দিয়! 
আতক্রম করিয়া গেলেও, জীবনট। খেয়ালের মুধ্যাদা-হাপা হয় নাই। 
পরদিন সকাল হইতেই তাহার মাথায় আর এক খেয়াল চাপিল। 
স্থরেনকে বলিল, "ওরে, একজন মুচিকে সঙ্গে ক'রে গায়ে ঢোল পিটিয়ে 
ঝলে আয়, আজ থেকে এখানে ধান বিলুনো হবে। কথা “কানে যাচ্ছে?” 

হুরেন দীদাবাবুর মুখপানে একটিবার চাহিয়াই হাসিয়া বলিল, “তা 


হালে এক পালিও ধান মরায়ে থাকবে না, তা বল্ছি।”* 
*সৌরেশ সহজকঠে বলিল, “দরকার? খেতে পাবো না, ভাবছিস্‌? 


ভিক্ষে করবো আমি!” পরক্ষণেই আবার কহিল, ৮স্রেন, গায়ের এক- 
একটা! লোকের এক-এক ফোটা রক্ত নিয়ে বাড়ীতে মরাই বেধেছি-_ 
তুই বলছিস, এক পালিও থাকবে ন1? ওসে, ওদের কীটাসার দেহে 
রক্ত ফিরিয়ে দিতে যাচ্ছি--কিছু দান কর্তে যাচ্ছিনে !” 
স্থরেন স্তক্ভিত হইয়া গিয়াছিল। তাহীকে উদ্দেশ করিয়। যে কথাগুলি 
প্রয়োগ করা হইল, তাহাতে বিন্দুমাত্র সে লঙ্ছিত হইল না। সগর্কে 
. মুখ তুলিয়া বলিয়া উঠিল, "এই জন্তেই চাবি ফেলতে গিয়েছিলাম আমি । 
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দার্ধীধাবু ভিক্ষে আপনাকে করতে হবে না”. যদি তাই-ই হ 
লোকে মেয়েপুরুষে আপনাকে ভিক্ষে ক'রে এনে খাওয়াবে!” ই 
বাহির হইয়া গেল, যেন আনন্দে নে আত্মহারা। রা 

» ঘ্োষণাটা! বিছাতের স্যায় বা হইয়া পড়িল। ুধিতে দেখিতে: 

দনেশলে লোক পিয়া জড় হইতে লাগিল-ক্ষাহারও হাতে ঝুড়ি 
কাহারও হাতে ধামা, কাহারও হাতে থলি। অতঃপর, কতদিনকার” 
সঞ্চিত, ইয়ত্তা নাই-_সমস্ত ধানইানি:শেষ করিম! সক প্রার্থীকেই বিতরণ 
করা হইল। বাস্তবিকই এক পালিও ধান অবশিষ্ট রহিল না। 
সৌরেশও কিছু ধরিয়া রাখিবার প্রয়াস পাইল না, ষেন তাহার অধিকার 

নাই। 
এই ঘটনার দিন কয়েক পরেই সৌরেশ গোরা চাটুষ্যে প্রভৃতি 
কয়েক জন তথাকথিত “আসামী'কে ডাকিয়া আনিয়া বলিল, "পুলিগ 
সাহেবের কাছে সেদিন কি ঘোঁষণ] করেছি, তা হয়ত তোমাদের স্মরণ 
আছে! আমার মতো--তোমরাও এই বাড়ীর অংশীদাীর-_-» 

তাহারা কি বলিতে-যাইতেছিল, ফৌরেশ বাধা দিম বলিয়া উঠি, 
“থামো! আমাকে আগে শেষ করতে দাও--” বলিয়াই ঘরের 
ভিতর হইতে কিসের একখানা দলিল বাহির করিয়া আনিয়া আবাস. 
সুরু করিল, “এখানা 'ট্রাম্টভীড+। তোমাদের ক'জ্রনকে আমার সমস্ত 
সেটের ট্রান্ি করেছি, অর্থাৎ আমার সমন্ত বিষয়-সম্পত্তির ভার 
তোমাদের ওপর অর্পণ করেঁছি। এক জনের নাম বেশী আছে-_ 
স্থরেনের। বিষদ্ন তছরূপ করবার অধিকার বা ক্ষমতা তোমাদের কারুর 
নেই। .ছা উপস্বস্ব হবে, তা যারা বাস্তবিক অভাবী, তাদের ভাগ, 
ক'রে দেবে গ্রামেরই হোক্‌, ভিন্‌ গ্রামেরই হোক্‌। পৃথক কারে 
একশো বিঘে জমি রেখেছি, শুধু/তারই উপন্বত্ব তোমাদের পারিশ্রমিক ।” 
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বায দৃ্কিঠে বলিয়া উঠিল, "এক হি 
"ছার, বিষয়সম্পরতির আয়ের যতক্ষণ একটা পয়সা, এক পালিও ধান 
অবশিষ্ট থাকবে তডদণ কেউ যেন দেশে নিব নিরগ না থাকে!” 
বলিয়াই দলিলুখুনা সকলের সন্ধে ফেলিয়া দিল। 
সকলেই চুপ, নিংশৰ! দাদাবাবু এম্নিধারা যে একটা কাও 
এধাইবে তাহা এই ক'দিন ধরিয়া তাহার মুখ দেখিয়া হবেন বুঝিতে 
পারিয়াছিল। এঞ্কয় দিনের ভিতঃ যখনই দাদীবাবুর চেহারা তাহার 
চোখে পড়িয়াছে তখনই সে লক্ষ্য করিববাছে, কি এক মারাত্মক চিন্তা 
'দানীবাবুকে ঘিরিয়া রহিয়াছে, যেন সে এমন একটা তৃপ্তি চাহে_যাহা 
দুনিয়ায় মিলে না! 
দলিলখানা স্থরেনই কুড়াইযা লইল, এবং বিশ্রী স্তবত। সেই-ই সর্বাগ্রে 
“ভাঁডিয়া বলিল, “আর, আপনি ?” 
নৌরেশ একটু হাপিয়! বলিল, “আমি রান্তার লোক, পথের পথিক 1” 
ইরেনের বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়া উঠিল। কিন্ত, সে ভাবটা 
চাপিয়া ঈবৎ রাগিয়া বলির! উঠিল, “অত শত রুবি আপনার 
ঘরবাড়ী_-” 
/ *সৌরেশ তেমূনিই হাগিয়া বলিল, “তিলার্ধ স্থান এখানে, জামার 
আর নেই, জ্রেন! ঘরবাড়ী সমস্ত এখন তোদের। আজকের 
'মতই একটু আশ্রর়-_তোদের কাছ থেকে চেয় নিচ্ছি।” পরক্ষণেই 
ক দৃঢ় করিয়া বলিয়া উঠিল, “কিন্ত আমার আত্মা আমার প্রাণের 
অপুপরমাণু তোদের স্দেই মিশে ধাকবে। তবে এইটুকু জেনে 
» রাখিস্‌ হরেন, প্রথম ভগবানকে স্মরণ না কারে ঘা ফিছু করবি 
সবই মিথ্যা হয়ে দাড়াবে! মাহুষের নিজের কিছুই করবার থাকে নাঁ_ 
মতক্ষণ না ঈশ্বরের ইচ্ছা নাঠি ধরে'দজায় !” £ 
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] 

সথরেনের বোধ করি ছু যার ছিল, ই মে পি রা 
ভাকিয়। উঠি, “দাদাবারু-ঃ 

_ সৌরেশ উঠিয়া দাড়ি, অফিটলিতকঠে বিন, নদ ঞং 
চেয়ে কৌ মুখী হ'তে পার্তাম না আমি!” বলিয়া টিয়া গনেল। 
.. ভড়িংগতিতে কথাটা গ্রাম গ্রচার হইয়া গেল। সকনেই বিস্মিত 
ভিত হই পড়িল। আলোচ্রা করিবার সময় বে বনিক লোকটা 
ক্ষিপ্ত, কেহ বলিল-_সঙ্যানী, কেহবা শুধুই বিহ্বল হইয়| .রহিল। 
মেরেমহলে স্থির হইল, রাজা হরিশ্জ্ দেহাস্তর গ্রহণ করিয়াছেন! *, 

দিনটা কাটিয়া গেল, আর একটি মাত্র রাত! 

কোথাযু যাইবে এপ্রশ্ন স্রেন তিন-টারিবার করিয়াছিল, কিন্ত 
সঠিক জবাব দে পায় নাই। এই সামান্য কয় দিনেই সৌরেশ গ্রামের 
নবনারীর যেন প্রেমের বস্ত, আরাধ্য সামগ্রী, 'দেহের প্রাণ হইয়া 
ঈাড়াইয়াছিল। এই মানুষটিই হঠাৎ যে আবার চলিয়া যাইবে, 
তাহা শুনিয়া সকলেরই প্রাণ কীদিয়া উঠিল। আর কিছুদিন থাকিঝ্ঠুর 
জন্য সকলে বিদ্তুর অনুরোধ করিল, কিন্তু সৌরেশ এক-কথায হামিয়া , 
জবাব দিল, “দেনা-পাওনার মিটমাট হ'লে খাতক মহাজনের বাড়ী,আন্ব 
থাকতে চায় না বাইরে এসে হাপ ফেববাঁর জন্মে ছট্ফট্‌ করে!” 
কথাটা হাসিমুখ দিয়া নির্গত হইলেও উহ! এতই ভারী বলিয়া ঠেকিল ফে 
গ্রামবাসী উহাকে উঠাইয়া আর নাড়ানাড়ি করিতে সাহস করিল না। | 

“চমৎকার নিশ্বাসের পর নিশ্বাম--কত নিশ্বাস পড়িয়া রজনীর 
কত পরমামু হাস হইয়াছে, তাহার ঠিক নাই, সৌরেশ হঠাৎ মনে-মনে 
বলিরা উঠিল_-গ্চমৎকার 1” বশিয়াই শয্যায় উঠিয়া বসিল। একটিবার" 
হুরেনের দিকে তাকাইল, দেখিল-মে অঠেতন হইয়। ঘুমাইতেছে। 
শু তাহারই ছি নাই, বাহ কথাও নহে। এই একটি নিশা - 


চা, 
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রন. 
ডি টি 
একটি নিশীর কয়েক ঘণ্টা পরেই বুঝিবা এখানকার দেনাপাওদ 
জীবনের মতই মিটাইয়া মে চলিয়া যাইবে। কিন্তু কোথায়? ভাবিল, 
এই যে এত বুড় পৃথিবী, আর এই যে এর কোটি-কোটি নর-নারী_- 
এদের প্রত্যেকেরই আশ্রয় আছে। কিন্তু তাহার ?__তিল-মাত্রও ঠাই 
নাই। তাহার সম্মুখে, পশ্চাতে, উর্দে, নিয়ে সমস্ত স্ানই কবে, কোন্‌ 
দিন পুড়িগা তন্মহুইয়া গিয়াছে! ড্েন?_পাপে! কেহই যাহা করে 
নাই, করিবার সন্ধান জানে না, করিবারও নয়--তীহাই, সেই পাপ মে 
করিয়াছে! আগুন লাগিয়াছে, ছাই হইয়াছে, তত্রাচ মে কোথাও-না- 
কোথাও পা বাড়াইবার প্রয়াস পাইবে, এই বাত্রিটার অবুসানেই ! তাহার 
ৃতযু' হইয়াছে, তত্রাপি মে এই পৃথিবীর বুকে এখনও অনিশ্রান্ত নিশ্বাস 
ফেলিতে চায় চমৎকার! আরও অতিবড় চমৎকার--জীবনের 
সর্ধবোৎকৃষ্ট, সর্বমেরা, পরিপাটী পাপটিকে সে অর্থ দিয়া, সম্পত্তি দিয়া 
লোকসেবার ভানে বুঝিবা টাকিয়া ফেলিতে চায়! সে না চাহিলেও, 
ঘাহার আত্মীয়স্বজন, দেশবাসীর চোখে এমুনিভাবেই ধৃলা পড়িয়া 
যাইবে! চমৎকার, আশ্চর্য, ভযঙ্কর! একটা অতি পচ দেহেরও 
'ু্ণন্ধ এক ফোটা কুহুমনির্্যাপে এমনই ঢাকা পড়ে! পৃথিবী এতই 
মরন, এমনই নিশগাপ, আর তাহারই অস্তংপুরে পে পাপ করিয়াছে! 
হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল-এই বাড়ীতে, ঠিক এই জায়গায় 
আর একজনকে সে 'পাপী? বলিয়া দ্বা করিয়াছিল! সে একটি নারী, 
তাহার নাম "পুষ্প! সহসা তাহাক্ধ সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল, 
, আতঙ্ক হইল_এঁ বুঝি সহশ্র মুখ বাহির করিয়া সহম-দুহতর পুষ্প 
তাহাকে আজ ধিক্কার দিতে আসিতেছে! অচিরাৎ আবার তাহার 
.মনে হইলে ক্ষমা করিয়াছে, কেন দর, দে-নারী! ক্ষমা করিতেই 
নারীর জয়! নত, তাহার মত একটা প্রতারক কবে কোন্‌ দিন 
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! 
লয় হইয়া ঘাইত। কিন হঠাৎ, খামিব। মটূ্েই মনন 
উঠিল_মিথ্যা কথা! লয় সে বহুদিন পূর্বেই হইয়াছে। টে 
প্রতিমা নারীর মুখ দিয়াই সে শুনিয়াছে_্ভাহার মৃত্যু হইয়াছে! এই 
যে এই গ্রাণ_-এ তাহার জীবনের ভান মাত্র! 


উ্ধার আবির্ভাব তখনও হু নাই, এমন সম দূরে যুক্ত-কণঠের 
এক আর্তনাদ উঠিল ও সঙ্গে সঙ্গে একটা আগ্তনের শিখা সৌরেশের 
চোখে পড়িল। সে বাহিরের দিকে মুখ করিয়া এতক্ষণ বগিয়া ছিল। 
তাড়াতাড়ি স্ষ্তরনকে ঠেলিযা তুলিয়া বলিল, “কেঁদে উঠলো কারা রে? 
আর এ আপ্নের হল্কা-” র 

স্থরেন জানালায় মুখ রাখিয়া বলিল, “গোবরা-চাটুঘ্যের বাড়ী? 
হ্যা, নিশ্চয়ই, মেই বউটিরও গলা পাচ্ছি” 

“মে কি রে” বলিয়াই দৌরেশ “চল্‌, চল্--৮ বলিতে-বলিতে 
উদনত্রান্তের স্তায় নীচে নামিয়া! গেল, যেন তাহার জ্ঞান নাই। হরেন 
অন্থমরণ করিল।' * 

গ্লোষরাদের ঝুঁড়ীর সদর-দরজার, কপাট-সড়াটা কিছুদিন পূর্বে, 
বিক্রয় হইয়া গিষ্নাছিল, বাড়ী ঢুকিবার পথ আবদ্ধ ছিল না। মৌরেশ 
গোটাকতক লাফ দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলি-একখানা ঘরের 
দুয়ার জুড়িয়া আগুন ধরিয়াছে, আর গোবরার ব্উ সেই অগ্নিকুণ্ডে 
ঝাপ মারিবার জন্য ধব্তধবস্তি করিতেছে__ভাহাকে ধরিয়া ছুইজন 
লোক। ."গ্রামের আরও অনেক লোক জমা হইয়াছে, কিন্তু, তাহারা, 
প্রা সকলেই বিহ্বল, নিশ্েষ্-_কচিৎ কেহ দু'এক কলমী জল আমি 
এ দাবানলে ছিটা দিতেছে! 1 * 


রঙ 
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১০) দেখিয়াই গোবরার বউ আর্তনাদ করিয়া বলিয়া 
উঠি টস ঘরে আমার খোকা-_খোকাকে এনে দিন_” বলিয়া 
* সৌরেশের কাছের গোড়ায় ঝটকাইয়া" আছড়িয়া! পড়িবার চেষ্টা 
করিল। ৫ 
* মৌরেশ চট্‌ করিয়ী ব্যাপারটা সংক্ষেপে জানিয়া লইল। কিয়ং- 
.. ক্ষণ পূর্বে গোব্রা বিশেষ কোনিও ছার শে গমন করে। রাত্রিতে 
দা একাকী বাহির হইলে তাহার গা-ছছদ করে বলিয়া তাহার স্ত্রী 
. তাহাকে দাড়াতে যায়--ছুয়ারে কেরোগিনের ল্যাম্প জাগিয়। রাখিয়া। 
কাছেই কুটিখড়ের স্তুপ ছিল- ল্যাম্পটা বোধ হয় হঠা উল্টাইযা 
গিয়া এই সর্বনেশে কাণ্ডের সঠি হইয়াছে! ॥ 
. “বাবু আমার খোকা» 
মৌরেশ চমকিয়া উঠিল। পরমূহূর্কেই শক্ত হইয়া গোবরাকে 
বলিল, “্চট্‌ ক'রে একথানা লেপ কি কীথ! এনে দাও" শীগ গির- 
_গরীব-লোকের বাঁড়ী লেপ থাকে না। একখানা ছোড়া কাথ। 
কে আনিয়া দিল। 
ঠিক সেই মুহুর্তে একজন লোক ছুই হাতে ছুই কলমী জল আনিয়া 
£ গুনে ঢালিতে যাইতেছিল, তাহার হাত হইতে কলসী ছু'টা টানিয়া 
ল্য়া পৌরেশ কীথাথানা ভিজাইয়া লইল। অতঃপর বাথাখানা 
গারে চাপাইয়! যেম্নিই সম্মুখের আগুনের দিকে জগ্রপর হইবে, স্্ুরেন 
পথ আট্কাইয়! ভীতিবিহবল নেত্রে তাকায় কিল, “কি করছেন, 
দাদাবাবু-_” 
দাদাবাবুর সে সদয় বোধ করি-বা হাসিয়াই কথা কঠিবার কথা। 
1 তাই সে স্িতুখে তৎক্ষণাৎ জবাব দ্রিল, “যা সকলেই-কবে-_» বলিগাই 


“চকিতে পাঁশ কাটাইয়! নেই মরি উপর ঝাপাইয়া পড়িল এবং 
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দেখিতে-দেখিতে বুকের ভিতর করিয়া শা মুড়িয়া? শা 
আনিয়া বউটির কাছে নামাইয়। দিয়াই আস্তে আস্ত সয়া পড়িল।+ 

ঘরের ভিতর তখনও আগুন যায় নাই, এবং ছুয়ারের অনলরাশির 
বুক চিরিয়া আপিলেও মোড়ক ফুঁড়িয়া তেমন মার্ক আচ ছেলেটির, 
গায়ে লাগে নাই। ছেলেটিকে নামাইয়া দিতেই মে মাকে চট করিম 
চিনিয়াই কোবে গেল। কিন্তু শত সর্বনাশ তখন নৌরেশকে 
ছাইয়া ফেলিয়াছে ! দেখা নৌ. তাহার পাজরটা গুড়িয়া ঝলদিয়া 
গিয়াছে, ছষ্টা পায়েরও চামড়া খানিক- খানিক খুনিরা ঝুলিয়া পড়িয়াছে 
পৃথিবীর সারা বিভীফিকাই স্পষ্ট প্রেতমুত্ত ধরিয়া এ শান্ত-শয়ান অভিশপ্ত 
নরদেহটির উপর নৃত্য জুড়ি দিয়াছে, যেনবা উহার আর বিরাম 
হইবে না! 
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: আঠারো : 


০ 

বাস্তবিকই পুষ্পর প্রার্থী ছিল অনেকেই । 'দাছু'র বাড়ী হইতে 
মনাস্তর লইয়াৎক্লিরিবার পরই পুষ্পর স্তাবকেরা তাহাদের বাড়ীতে 
ভিড় করিতে থু করিল। কিন্তু, এবার আর পুষ্পর মা নিজে পাত্র 
নির্বাচনের ভার গ্রহণ করিলেন নাঁ_ভারার্পণ করিলেন কন্াকেই। 
যে কারণেই হোক" পুপ্পর অন্গ্রহ ছিল এই ইন্ষ্েক্টরবাবুরই উপর 
বেশী। হৃতরাং, আর-মবাইকে ছাটিয়া ফেলিয়া সে ইহাকেই বাছিয়া 
বরণ করিয়া ফেলিল। অতঃপর এই দীর্ঘকাল স্বামীর মে এদেশ-ওদেশ 
ঘুরিয! সম্প্রতি এই অঞ্চলে বদলি হইয়া আপিয়াছে।  * 

বেলা বারোটা। ইন্ম্পেক্টরবাবু থানার কাজকণ্ম *লারিয়া সবে 
এইমাত্র 'কোয়াটারে' আগিয়াছেন। ভৃত্য আবুল পোষাক খুলিয়া 
দিতেছে ও পুষ্প নিকটে দাঁড়াইয়া হাতপাখা লইয়া বাতাস করিতেছে, 
এমন সময়ে থানা হইতে একজন “সেপাই” আপিয়া উপ্টা হাতে “সেলাম” 
করিয়া একথানা 'পিওন-বুক' তাহার সম্মুখে আগাইয়া ধরিল। সঙ্গে 
নীলপোষাক-ধারী একজন কুলি। ইন্স্পেক্টরবাবু খানায় ভারপ্রাপ্ত 
কশঠারী, মুখ ছুটি” বিরক্তি প্রকাশ করিবার তর উপায় নাই 
গন্তীর মুখে ব্ইখানি টানিয়া লইয়া একটা র্কোধা অক্ষরে সই দিয়া 
বিনিময়ে একখানা, লম্বা খাম লইয় ছি'ড়িয়া ফেলিলেন। ছত্রকতক 
পড়িতেই তাহার মুখখানা হঠাৎ আড়ষ্ট, বিবর্ণ হইযনী গেল। 

সেন পুপ্পর চোখ এড়।ইল না, তার মুখেও এক অহেতুক আতঙ্কের 
ছায়া পড়িল। জিজ্ঞাসা করিল।-“কি ? * 

“বল্ছি-_» বলিয়া ইনম্পেক্টরবাবু পত্রখানির আগাগোড়া আর 
একটিবার পড়িগ! “েপায়ে'র হাতে ফেলিয়া! দিয়া বলিলেন, “ছোটাবুনবু 
আনেমে দে নত রিপে লিখ, লগা", 
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: গ্যো হকুম-_-* বৰা (গাই রে 
রি 

. ইনশপেকটরবাবু এইবার পুর দিকে ফিরিয়া ডি ভাবে বসিনন 
আট | কা বিউরিচারি দৌৈশ চ্যটান্জি-_. 
মনে গড়ে ?ি 

শীতের রাতে আহারের পর ছঠাৎ কম্প আসিবে, যেমন হয় তুর 
পুপ্পর নারী-দেহটা তেমনিই ধারা যেন কীপিয়া 'উঠিল। তেই 
নিজেকে সংযত করিয়! বলিল, “হয়ত পড়ে। কিন্তু, কেন?” বে 


ইনল্পেক্টরাবু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “ফিরে আর দেখা করতে 
পারিনি। মুর্প করতে পার না?” 


ফে-সথত্র ধরিয়া কথাট| পড়িল, তাহার সহিত পুষ্প সম্পূণই পরিচিত 
এমনিই ভাবটা দেখাইয়া বি্বয়ে বলিল, "তুমি লোক-জনের সঙ্গে 
দেখা করনি, তা' আমার কি যে, মাপ চাইছ আমার কাছে ?” 

ইন্‌ল্পেরীরবাবু ত্র কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “তা নয়! ভবে তুমি 
বলেছিলে নী, তাঁর নঙ্গে আলাপ-পরিচয় করতে-_” 

পুষ্প গলা চাপিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “মাই গড!” মানু 
মুছিয়া* আবার বর্সিয়া উঠিল, “এই ব্যাপার! *্তা হয়ত ঝরে থাকবো, 
কিন্তু মাথার দিব্যি দিইনি ত যে, তোমাকে “বেগ ইওর পারডন” করতে 
হবে!” বলিয়াই খ্রিল্খিন্‌ করিয়া হাদিয়া উত্িল। একটু পরেই 
আড়চোথে একবার চাহিয়া আবার বলিতে লাগিল, "মে বলেছিলুম-- 
তোমারই, এটো খ্যাতি মুখে কারে! তুমিই ত বলেছিলে_লোকটা 
খুব নির্ভীক, খুব ্বার্থহীন, খুব মন্যাসী! তুমিই ত বলেছিলে-_লোকটা 
খুব মহ খুব উঠ খুব চমৎকার ! , তাই বলেছিনুম_-আলাপ কোরো, . 
বুঁকে বুক ফেলে-তোমার বুকের রূপটি একবার দেখো!” হব 
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নি. 

এপি একটু হাসিয়া আবার লিযা উঠিল, "বনি তুমি-হেরে 
. শক্ষমা চাইছি_তাই ত1! তোমার হুকুম পাঁলন করতে পারিনি, 
পার্বার হয়ত 'বাঁ্ুযোগও পাবো না। আর!” বলিয়াই ইনৃম্পেক্টরবাবু 

হাথা নীচু করিজেন। *পরক্ষণেই মাথা তুলিয়া কহিলেন, "রিপোর্ট এলো, 

তিনি নাংঘাতিক পুড়ে গেছেন_-হ"মপাতালে আনা হয়েছে।” 

একটিবার পুষ্পর চোখছুটা বড় হইয়া উঠিল-যেন এক দু্দস্ত 
বৃস্তংণক্তি তাহার চোখ দিরা বাহির হইয়। সহবের এ হামপাতালের 
পোঁড়া-রোগীটার উপর রশ্বি ফেলিয়াছে এবং এ রশ্মির সুত্র দিয়া রোগীর 
লা ' বাশি-রাশি তাহার বুকের ভিতর আগিয়া ভুপাকার হইয়া 
গিয়াছে! | 

একটা কথা পড়িয়াছে, জবাব দিতে হইবে! কাষেই সে বলিল, 
“পুড়ে ত অনেকেই যার, তিনিও গেছেন-তবে তিনি সাধু মান্তষ এই 
যা। কিন্ত, অত মন খারাপ কেন?” 

ইন্ম্পেক্টরবাবু সলঙ্গে দৃষ্টিতে পুষ্পর দিকে একটিঝ্লার তাকাইয়াই 
আধ-খোলা পোষাক আবার আাটিয়া পরিয়া আবলকে বলিলেন, 
ঘোড়ায় সাঙ্গ দিতে বত 1 
* পুগ্প বিশ্বে জিদ্ঞানা করিল, “এখন %” 

ইন্স্পেক্টরবাবু স্বাভাবিক কঠেই জনুব গলিবেন, "দেখে আমি। 
পারমিশন" নিচ্ছি_» * 

“এখন--এখথুনিই 1-পুষ্প স্বামীর হাত ধরিল। স্পটই টের 
পাওয়া গেল, কথাটা উচ্চারণ করিতে গিয়া তাহার কথস্বর সহগা' অশ্র- 
বিরুত হইয়া গিয়াছে। যে মহা-সংযুমেববাস্ভভাগু সে নিজেই এইমাত্র 
তুলিয়াছিল, তাহ! স্ূ্ণই নিল, বার্থ হইয়া গেল! রঃ 
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ইন্স্পে্টরবাবুও ভাড়াভাড়ি চেয়ার ছাতা ঠা দাই 
এবদুষ্টে বীর মুখের দিকে তাকাইয়া এক্*একটি করিয়া বলিতে রাগিলেন, 
“না, না! আমাকে ঘুলিয়ে দিয়ো না! আমি তোমার রব 
বলে যে তোমার-আমার অস্তর-বৃত্তিও কাটায়-কীটায়* মান হবে, এ 
বিশ্বীন আমায় আজ করতে দিয়ো না! আযি ষেঁ পুলিসের লোক__ ' 
দ্িমান ব্জ। বিশ্বাস করতে দাওতোমার নির্দেশকে, যে, এ লোকটির 
মহিমার আজ এক মুহূর্তের জন্যও দাসত্ব ক'রে অস্তত তোমাকেও যেন 
ঠকাতে পারি!” বলিয়াই বাহির হইয়া গেলেন। 

: পুষ্প খানিকক্ষণ বাহিরের দিকে চাহিনা রহিল, অতঃগর আন্তে-আন্তে 

চেয়ারের উপর, বগিয়া পড়িল, যেন তাহার বুকের ভিতর আজ এক বিক্রাট 
অভিনয় হইয়া গিয়াছে_-অনেক লোকজন আগিয়াছিল, তাহার! সবাই 
চলিয়া গিয়াছে_অনেক বাজনা বা্রিযাছিল, সমন্তই নীরব হইয়াছে__ ' 
অনেক নাচ, অনেক গান, অনেক বাগিণী উঠিয়াছিল, সবই এইমাত্র স্থির 
হইয়া গিয়াছে! নারীগুণ্টিট এই সর্কশূন্ত রক্রমাংসের কাঠামোখানী 
যেন এক টাট্‌কা ,অতীতের চাপা-রহদ্যের উপর ভর দিয়া শন হইয়ুই 
রহিল! 

অন্কেক্ষণ কার্টি গিয়াছে, সে হঠাৎ নিজেকে যেন ঝাড়া দিয়া দাড় 
করাইয়া দিল, এবং চঞ্চল পদক্ষেপে একথানা দাড়-করানো বড় আয়নার , 
সম্মুখে গিয়া নিজের গ্রত়ি অঙ্-প্রত্যঙ্, সাজ-সজ্জা কিম্ক্ষণ ধরিয়া বিবিধ 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া মনে-মনে বলিয়া উঠিল, “কেন, 
কিসের জন্য ? আমি 'কান্চার্ড ওম্যান'-_“কোর্টশিপ? করেছি !” বলিয়াই 
আব্‌,লকে হাক দিয়া ডাকিয়! বলিল, “চা, টোস্ট, আর ডিম” 

অচটিরাৎ আদেশ পালিত হই । উক্ত আহার্যোর যথারীতি সদগতি 
করিয়া পুষ্প আবার নিজেকে মায়া সম্মুখে দাড় করাইয়া মনে-মনে 
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চর নয! এ জর মমন্ত-এ 'গ্াড এটিকেট' !* 
বলিয়া কঞ্চটির বুক মাড়াইয়া পায়চারী করিতে লাগিল। মিনিট কম্েক 
পরেই হঠাৎ থমকিয়া দীড়াইল, এবং অফন্থাৎ অকারণে চোখমুখ আড়ষ্ট 
করিয়া পরিত্য্ঞ চায়ের কাপ ও টোস্ট-ডিমের প্লেট-গুলা একে-ুকে 
জানাল! দিয়া টান মাঁিয় বাহিরে নিক্ষেপ করিয়াই পুনশ্ চেয়ারে বলিয়া: 
পড়িল, অবসন্ন হইয়া। ্ 

বেলা তখন প্রায় সাড়ে-তিনটা,'ইন্স্পেক্টরবাবু ফিরিয়া আমিলেন। 
ছাড়িয়া যাওয়া কক্ষটির পর্দা ঠেলিয়া ভিতরে গিয়া দঁড়াইতেই যেন 
ভিতরে ভূত নাচিনা গেল। পুষ্প" তখনও তেম্নিই ভাবে বনিয়া আছে, 
্থামীকে দেখিয়াই যেন সঠিক করিয়া বলিয়া উঠিল, «কি দেখে এলে 
বনূঝে আমি-হ দেখতে পানি, নয়, আর ছু একদিন ! কেমন ত?” 

পুষ্প উঠিয়া দাড়াইল। 

ইন্ল্পে্টরবাবু একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া মুখখানা শু করিয়া 
বলিলেন, “কতকটা তাই-ই। কেস্‌ খুবই খারাপ।” একটু চুপ করিয়াই 
আবার বলিয়া উঠিলেন, “কিন্তু মুখটি তেমনি প্রশান্ত, তেমনি স্থির, 
অবিকল তেম্নি ধারাই মিটি! নি রাড এব টানার লে 
/কর্থা কইজেন-_কি স্থির হয়ে!” 

পুষ্প যেন প্রম্গটাকে লঘু করিবার চেষ্টা করিয়া মুখ টিপি একটু 
'বিদ্রপের হালি হাদিয়া বলিল, "অর্থাৎ, 'দীজস্- ক্বাইস্ট-_তুদিফাই? 
করছে, তবুও দৃকপাত নেই!” | 

প্রব্লবেগে ঘাড় দোলাইয়া ইনস্পেকটরবাবু বলিয়া উঠিলেন, "তাই, 
, তাই! আমি বল্ছি-ঠিক তাই-ই 1” ও 

পুষ্প স্বামীর দিকে একটিবার হত অন্তদিকে মুখ 
স্ফিরাইল। 
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টিং 

ইনস্ক্টরবাবুও আর কোন কথা গাড়িলেন না আফুনকে ভাবা 

নার ধড়া-ুড়া ছাড়াইতে লাগিলেন। কোট-প্যাণ্ট খুলিয়া স্কুল: 

খারীতি যেমন কক্ষের আল্নায় রাখিতে যাইবে, নতি 
টী়ণ করিল। 

ইন্পেক্টরবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন_“কেন?” £ 


পুষ্প গম্ভীরভাবে বলিল, নন মেঝের একপাশে রেখে দিকৃ__কেছে 
দতে হবে।” 


ইন্ষ্পেক্টরবাবুর মনে একটু কৌতৃহলের উত্রেক হইল । জিজ্ঞাস 
চিনেন,” কেচে দিতে হবে-_কেন ?” নর 
« তেম্নি ভ ভাবেই পু প্রতাত্তর করিল,”আন্নায় আমার সাড়ী-স্েমিজ 
[য়েছে, দেখছ না? পোড়া-রোগীকে ছু'য়ে এসেছ-_-তোমার কোট- ্যা্ট 
মামার কাপড়-চোপড়ে ঠেকাবো না।” 
জবাব দরবার আর বিনুমীত্র শক্তি অতবড তিক মুখে 
মাসিল না। শুধু তিনি বিশ্ময়ে এই রহশ্যটাই নিজের চোখের উপর 
ড় করিয়া ধরিয়া রহিলেন যে, এই ছোঁয়া ়ির ব্যাপারটার উপর প্ুপ্প 
মাজ ফুল-চন্দন ফেলিতে চায় কেন? কোন্‌ হিসাবে তাহার নাস্তিক 
পরিবাধরর গৃহকর্ী এমন বিষম কুঈংস্কারকে আরতি করিয়া ই?" 
যেথর ঘর ঝট দেয়, আবল “থানা? রাধে, এরা সকলেই সংসারের প্রতি 
বে নিপ্ত হইয়া রহিয়াছে, অথচ এসমন্ত অনাচার ভাহার ছেণয়াছীয়র 
মাইনে কোনও দিনই গড়ে নাই, তবে এক পোড়া-রোগীর স্পর্শ'কে 
মণুটি বলিয়া দে এরপ নির্বাসন-দণ দিয়া বসিল কেন? যাহাই হউক, 
দীমাংসাটাকে আপাতত স্থগিত রাখিয়া ইন্ল্পেক্টরবাবু 'বাথরূমে”* 
গেলেন, পুষ্পও উঠিয়া অন্যত্র গ্রী।, 
* আনাদি' রানি ইরান শয়নকক্ষে ফিরিয়া আঁদিলেন ও 


ও এ 
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, আনার সম্মুখে াড়াইয়া যেমন চিরণী-ত্রশে হাত দিন, শে 

' কাহার ভারী গলার আওয়াজ শুনিতে পাইলেন--“একটু পরে বৃ ৃ 
ইন্স্পেক্টরবাবু ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন-_পুষ্প ! কিন্ত, একি 
তাহার মৃদ্তি*এ কোন্বেশ! তাহার নগ্রপদ, নগ্রচ্কু, গায়ে সেমি 
* ব্রাউনের বালাই নাই, পরিধানে--চওড়া লালপেড়ে তমর-মাড়ী,_ 
কপালে_বড় একটি সিঁদূরের টিপ! বোধ করি সঙ্য্লাতা, তাই রাশিকুত 
. এলোচুল গড়াই টম্টম্‌ করিয়া জল ঝরিতেছে ! হাতে একখণ্ড কিসের 


€ বন্্ ও একটি তাত্রপাত্র করিয়া খানিকটা মৃত্তিকা! 
পুষ্প ত্বরিতপদে অগ্রসর হইয়া জল-হাতে একটু স্থান মুছিয়! উক্ত 


বন্ধপনগ্ুটি পাতিয়া, ও একধারে মৃত্তিকা-পাত্রটি বাখিয়। বলিল, “আগে 
জপ করো। একমনে হরিনাম" তিনবার, কি নবাব, কি একশ-আটবার-_ 
যা পার বলো! তারপর মাথায় চিকুণী দিয়ো--আমি টেরী কেটে দেব!” 
আগেকার বহস্যের মীমাংসা তখনও হয় নাই, তছুপরি এই আর- 
একটা সম্পূর্ণ বিত্রোহী অনুষ্ঠানের ঘটা দেখিয়া ইন্‌স্পেক্টরবাবু বিহ্বল 
হইয়। পড়িলেন। তন্ময় হইয়া স্ত্রীর এ পরিচয়বিহীন অদ্ভুত মৃদ্তির দিকে 
মিনিট কয়েক চাহিয়া থাকিয়৷ বলিলেন, “তোমার খেয়ালের কৈফিয়ৎ 
কৌনও দ্রিন চাইনি, আজও চাই না।” একটু জোর করিয়! হাসিয়া 
বিস্তৃত বন্্রধপ্ডের দিকে আঙুল বাঁড়াইয়া বলিলেন, “কিন্তু ওটা কি_- 
আমন? , 
স্বাভাবিক কঠে পুষ্প জবাব দিল, *ঠ্য।! আমার শালথানা ছিড়ে 
€তরী কর্লুম_-ঘরে কি অন্য কিছু আছে।” 
ইশচপেইরব৭ স্ত্রীর মুখের দিকে একবার তাকাইয়াই আবার নীরব 
হইয়া গেলেন। একটু পরে আবার টন নির্দেশ করিরা বলিলেন, 
“আর ও মাটাগুলো--” 
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ৃ্‌ পানি 

পুষ্প জিব, কাটিয় মুখ নামাইল। তৎক্ষণাৎ "আবার মুখ, তুলিয়া * 
কহিল, "মাটটা নয়_ মৃত্তিকা! ঘরে ত গঙ্গাজল নেই, বাইরে একটি তুল্সী- 
গাছ আছে--তারই গোড়ার" “মৃত্তিকা” উঠিয়ে এনেছি। স্পর্শ কারে * 
জপে বসো” 55 

ইনস্পেক্টরবাবু আর কথান্তর করিলেন না আসন গ্রহণ করিলেন ।* 
কেন করিলেন, করিলে কি হইবে,, করিবার প্রয়োজনই বা কি--এ সমস্ত 
বিচার করিষাঁর বালাই গ্রহণ করিলেন না। স্ত্রীর ইচ্, স্ত্রীর খেয়াল-_ 
তাই করিলেন। রা 

জপে বসিয়াই তিনি মুস্ষিলে পড়িলেন। কেন না, অক্ষরগলা এম্নিই 
উচ্চারণ করিলে হুইবে না, একমন হইয়া করিতে হইবে_্ত্রী বলিয়াছে, 
তাহার ইচ্ছা” তাহার খেয়াল__ভান করিলে, অনুষ্ঠানটিকে মিথ্যা করিলে 
চলিবে নাত! কিন্ত, যতবারই একমন হইতে যান, ততবারই তীহার" 
বুকের ভিতর হইতে মন থেন পিছলাইয়া ধাইর! যায় কোনও আসামী 
গ্রেপ্তারের দিকে, নয় কোনও ডাকাতির তদন্তে! তত্রাপি তিনি প্রাণপণ 
শক্তিতে লাগিয়াছেন। একবার, ছু'বার, পাচবার--কতবার তাহার ইমা 
নাই, মরীয হইয়া চেষ্টা করিবার পর হঠাৎ থেন অদ্ভুত উল্লামে স্ত্রীর দিকে, 
চাহিয়া বলিয়া উদ্রিলেন_+ব্যস্‌! িনবার একমঙ্ধে একমনে “হরিনাম 
ঝলে ফেলেছি! পারাযায় কি ধরতে মনটাকে-_ফেরারী আসামীর, 
মত অনেক কাণওড ক'রে গ্রেপ্তার করেছি! এইবার উঠি--উঠবো ?” 

পুষ্প তেমনিই তুবন-বিজী ঘুদ্তি ধরিয়া একদুষ্টে স্বামীর দিকে এতক্ষণ 
চাহিয়া ছিল, হাসিয়] বলিল, £থাকো না আর একটু! আচ্ছা, এইবার 
ন” বার 

ইনস্পেক্টরবাবুর, মুখখানা শুকাইয়া গেল। পরক্ষণেই প্রবল উদ্যমে 
বল্লিয়৷ উঠিলেন্‌, “আচ্ছা, আচ্ছা! মনে করবো_বেটার-হেলে স্েরীটা 


না 
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স্বাদ 
থানা থেকে ফের 'দানিয়েছে_ আবার ধরতে হবে-_* বয় আবার 
"চোখ. বুজিলেন। | 

 ছু'মিনিট, পাচ মিনিট-প্রায় উর: পর পপ নি 

সাধকের র্কাষ্হিয়া অবিরল ঘাম বাহির হইতেছে, মুখটি মাঝে-মাঝে 
* আড়ট্ট হইয়া উঠিতেছে। হিনিটের পর মানট অতিবাহিত হইয়াছে, 
পুশ স্বামীর অবস্থার পরিবর্তন লক্ষ] করিল, দেখিল-দেহে আর ঘাম 
নাই, চোখ-মুখ-_সরবা্গ স্থির হইয়াছে! যেন এক তীব্র আলন্তে দেহটি 
. ছাইয়া গিয়াছে! পুষ্প আন্তে-আস্তে স্বামীকে স্পর্শ করিল, করিতেই 
তিনি চমূকিয়া চোখ খুলিয়া ভয়ে-ভয়ে বলিলেন, “কেন, হয়নি ন' বার ?” 

*পুষ্প বলিল, "্মজ্ঞা ত! আমি কি ক'রে জন্বো__গোনোনি 

, তুমি?” 

ইনস্পেক্টরবাবু অপ্রতিভ হইয়া গেলেন, বলিলেন, “না! পীচ-ছয় 
পর্যস্ত গুনে আর পারিনি! আচ্ছা, ফের আবার «সহি-_-এধার ঠিক 
গুনে রাখবো!” 

, পুষ্প মৃদু হাসিয়া বলিল, “আর থাক্‌-আবার সন্ধ্যায়! তারপর 
কাল সকালে, ফের সন্ধ্যায় দিল দু'বার, ঠিক “এই রকম--এমনি 
*খাঁরাই, এক মনে! পারবে ত 

ইনস্পেক্টরবাবু নিনিমেষ-নেত্রে কিয়ৎক্ষণ সী বিজয়ী চেহারাটির 
প্রতি চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “তোমার লাভ ?” 

পুষ্প অবিলঘ্েই জবাব দিল, “মনে করবো, 'ছু'খানা গহনা পেয়েছি!” 
বলিয়াই তুলসী-মৃত্বিকার পার্টি উঠাইয়া লইয়া স্বামীকে আসন ছাড়িয়া 
দিতে বলিল। 

ইনস্পেক্টরবাবু উঠিতে-উঠিতে। রি “আচ্ছা, এতদিন ত 
বলনি ?” 


৪ 
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শপ মাখার কাপড়টা একটু নিয়া হঠাৎ হু 
জবাষ দিল, “হালপাতনে তীর্থ খর এছ কি গাই খা গ্েকেই: 
বলছি-_দেং শুদ্ধ হয়েছে!” 
কথাটা বলিয়া পুষ্প চলিয়া যাইতে উদ্যত হই ইলাহ 
বলিলেন, “আমার বুঝি আর ক্ষিদে-টিদে পায়নি--শ ও 
প্যাও না আর-একবার হাপপরাতালে, পেট ভরবে খুব!” ঠৌঁকা 
রিয়া কথাটা বলিয়া পুশ ঠিকাইয়া বাহির হইয়া গেল। কিয়ৎক্ষণ 
পরেই এক থালা ফলমূল আনিয়া! বলিল, "ডিনারের মৃত্যু হয়েছে-_৩ 
এবেলাটুকু শুকিয়েই থাকতে হবে।” বলিয়া হাসি চাপিতে- চাপিতে 
থালাটি সম্মুখে ধরিয়া দিল। 
 ইনস্পেরবারু কথাটি কহিলেন না। ফলমূলগুলাকে উদরস্থ করিয়া, 
স্বতন্ত্র একটা 'সথযট পরিয়া প্রতিদিনকার মত আবার 'থানা*ম বাহির হা 
গেলেন। 
বেশী বেল! ছিল না। তত্রাপি সেটুকু আজ বড়ই শক্ত হইয়া পুষ্পর 
বুকে আসিয়া ঠেঁকতে লাগিল, যেন এক ছন্দহারা শোবগীতি কোন্‌ 
শ্মশান হইতে হঠাৎ উঠিয়া তাহার বুকে আপিয়া নীরব হইয়াছে_তাার 
ভাষায় কনস্ত ভিক্ষা; অথচ সবই খাপছাঁড়া, সবই উর্থহীন! 
সহরের অনেক বাড়ীতে প্রদীপ জলিয়াছে, অনেক বাড়ীতে জলে, 
নাই__এম্‌নিই সময়ে, পুষ্প আব,লকে ডাকিয়া বলিল-_-“আঙ্গ রেখো না 
তুমি, দরকার নেই |” যেথরকে ডাকিয়া বলিল--“কিছু মনে কোরো না 
আর আমাদের ঘর-ছুয়ারে ঢুকো না, কোনও স্বিনিষপত্রও ছুয়ো না” 
অতঃপর) উভয়কেই অপরিসীম স্সেহে বলিল, “আর একটা বখা৷ বলতে 
যাচ্ছি_তোমাদের "কাছে শক্তই) ঠেকৃবে! সেক্গগ্তে আমাকে “মা” বালে 
তোমরা ক্ষমা করো!” হঠাৎ চোখে একটু জল আদিল, তাহাদের সম্মুখে 
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ঞ ] রান ৯ 
জুয়া বলিল, "ভোমরা গুণের সন্তান-_চাকরা ঢের জুচবে। কাল থেকে 
অন্ত জায়গায় কাধ খুঁজে নিয়ো" বনিয়াই উদধয়ের হাতে কতকগুলা 
নোট ফেবিয়া দিয়া অন্তত্র চলিয়া গেল। 

হঠাৎ এইরপণ'্জবাবের কারণ বুঝিতে না পারিয়া উভয়েই যেন মূঢ় 
ইয়া পড়িয্নছিল। অত:পর অতগুলা নোট একদঙ্গে হাতে পাইয়া 
ভাহাদের চমক ভাঙিল। নোটগুল| গনিয়া দেখিল--তাহাদের ছয় 


দের করিয়া বেতন! ঃ 


€ অন্ধ্যা উতী্ঘ হযহয়। পুষ্প একখানা হারে 
শয়নবৃক্ষটি ধোঁয়ায় ভরিয়া দ্চাছে__আজ এই প্রথম! *তারপর, একটি 
পাশে ধড়াইয়া গলায় আচল ফেলিয়া হাত ছুটি জড় করিয়া কাহার 
উদ্বেশে মাথায় একবার ঠেকাইয়া পৃথিবীর বহিনৃপ্ত পানে চাহিতেই 
দেখিল-_চৌকাঠের বাহিরে ইনস্পেক্টরবাবু দাড়াইয়া। 
পুষ্প বিম্ময়ের ভাব দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এত মকালে?” 
 ইনমূপেক্টরবাবু বান্ত হইয়া জবাব দিলেন, “জপ করতে হবেনা? 
যে বলেছ- সন্ধ্যায়!” 
পুষ্প একমুধ হানি উঠিল, বলিল, তক মনে 
বসা আহিল, ধরাবো]” 
ইনম্পেকরবাবু হাসিয়া ঘরে পা বাড়াইডেই, পুশ জাতি 
বাধা দিদা ধনিয়া উঠি, “ও নয়, ও নয়! ঘা ক'রে জুতোটা বাইরেই 
রেখে এসো!” বলিয়াই একধানা গরমের কাপড় আনিয়া চৌকাঠের 
উপর রাখিয়া বিল, "এই কাপড় রইলো। আনি বাইরেই গোর 
ছেড়ে ঘরে ঢুকো, জামি জাগা করি- ্ 
. ইনম্পেক্টরবাবু তাড়া যা পা বৃ 
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বা 





সা পাকা হি মেয়ে যে দাড়ালে দেখছি 
আর আমারও হাড়ির হাল!” বলিয়া তিনি জুতা খুলিয়া কাপড় 
ছাড়িতে লাগিলেন ও এদিকে পুষ্প জপের জায়গা করিতে লাগিল। ., 

অতপর পুরব-প্রণালী অনুযায়ী ইনস্পেক্টরবাবু জলেন্বসিতেই পুষ্পর 
আর-এক খেয়াল চাপিল, বলিয়া উঠিল, “ও ভি করছ? জপ কধড়ে 
কে তোমাকে সাধাসাধি করছে? এক মজা করো শ্ীফের যুদ্ধ 
ভাবো! এম্নিই একমনে ভাবুবে যে, তীর পায়েখ নধ থেকে মাখার 
. উল পরাস্ত এক চাউনিতে দেখতে পাও 1” 

“তাকিয়ে ত1” ইনস্পেক্টরবাবুজিজ্ঞান্থ হইয়া স্ত্রীর মুখের ্ি 
তাকাইলেন।, 

কক্ষের" ভীত আলোকে পুম্পর মুধটি চক্-চক্‌ করিতেছি, মাথার 
কাপড়টা একটু উপর দিকে উঠাইয়া বলিল, “ত| হালে আমারই মুখ 
তোমার চোখে পড়বে 1” 

গতিকে পেছুন ফিরে ?? রর 

“লে.দিকে তোযার স্বার্থ দেওয়াল! ঘরের র প্রত ই 
তোমার চোখে 'ঠেকুবে।” নর 
্ “ভারি মুস্বিনু ত1 আচ্ছা, কলা গান রে 
নাস্তিক লোকটি চক্কু মুত্রিত করিলেন, বুঝিবা তাহার 
রাখিতেই। 

নিট গনহো কীনা দর তিনি চো খুনি তাপ যা বা 
 উঠিলেন, "হচ্ছে না যে! হি গা, জাল 
বা 
3) পবে। নকলেরই হে দাদারও ইবে।” গা আার লোন 
রাজন! 1 * 
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+ভিজা-কাপড়ে আগুনের আচ লাগার মত, ইনস্পেরবাবূর 
মনের নৈরাশ্য সহদা' ষেন উড়িতা গে পুনশ্চ বিপুল উদ্ভামে 
» খ্যানস্থ হইলেন। 

প্রায় আধফটধকাল কাটিয়া গিয়াছে, পুষ্প ঘরে ঢুকিল। দেখিল 
স্বামী তখনও মুদ্রিঙনেত্র। কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া এ ধ্যানস্থ মৃতিটির 
দিকে তন্ময় হইয়া চাহিয়া থাকিয়া হেট হইয়া আস্তে-আস্তে তাহার 

চোখ ছুইটা খুলিয়া দিয়াই খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

* হঠাৎ মুখ দিয়া ইনস্পেক্টরবাবুর কোন কথাই বাহির হইল 
' না। শুনত দৃষ্টিতে স্রীর মুখের দিকে খানিক চাহিয়া থাকিয়া 
উদ্্রান্তের ন্যায় বলিয়া উঠলেন, “কি করলে তুমি" একটুখানি 
বা ছিল-_একট্ধানি-শুধ, হাত ছুট! এখুনি তোমায় হাঃ 
হয়েছে * 

, পুষ্প লহীন্তে বলিল, "না বললেও নি জানি হতোই। আবার 
কার হবে।” অতঃপর হঠাৎ মনে পড়িয়াছে, এমনিই ভাব দেখাইয়া 
বথিয়া উঠিল, “এ বেলা হাসপাতালে গেলে না-খবর গেয়েছ বুঝি?” 

* ইনস্পেকটরবাবু তীর সংশয়ে স্বীর প্রতি কটাক্ষ করিয়া! বলিলেন, 
সা তরী করক্বল না তৃমি-? ্ 

"ও:, বটেই ত1” যেন এক পরিত্যক্ত সঠিক কথা শ্মরণ করিয়াই 

| পু বাহির হইয় গেল। 
 শ্রতিদিনই আহারের সময পুষ্প", স্বামীকে ডাকিয়া হইয়া 
 “্ডাইনিংরমে' যাঁয় ও উভয়ে একত্র আহার বদে। আজও যথাসময়ে নে 
স্বামীকে ডাকিতে আদিল। ইনস্পেক্টরবাবু সারাটা দিন প্রা অতূক্ঠই 
ছিলেন, তাড়াতাড়ি 'ডাইনিংরে' ঢু দিকে অগ্রসর হইতেই 
* পুষ্প বাধা দিয়া বলিল, “ওখানে নয়। রাাঘরের একপান্সে 
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যা 
ঠাই, করেছি--” বঙিয়াই ত্বরিতগদে র্ধনশালায় গা উন 
ইনম্প্রবাবুও বিনা বাকাবায়ে রণ করিলেন ৰ 
মূল্যবান অতিথি আসলে যেমন ৃহস্ তাহাকে আদর করে, ' 
তেমনই পুষ্প ম্বামীকে আদর করিয়া একখানা পাতীআমনে বসাইয়া 
কোলের গোডায় একথালা লুচি-তরকারী ধরিয়াঠদিল।....  +. 
ইনস্পেক্টরবাবু মুখ দিয়া একটি বাক্য নির্গত কুরিলেন না। হছে 
খাবারগুলা গলাধঃকরণ করিতে লাগিলেন। শেষের লুচিখানায় হাড় 
দিতেই পুষ্প থালাটা খপ, করিয়া উঠাইয়া লইয়া বলিল, "এখানা 
খাকু।” মুখ টিপিয়া হাপিয়া বলিল, "আচ্ছা, তুমি অবাক্‌ হচ্ছ না?” 
ইনস্পেক্টরবাবু স্বর মুখের দিকে পলকবিহীন নেত্রে কিয়ৎকগণ* ধরিয়া 
চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন “কিচ্ছু, না| আমি খুবই সহজ, নইলে আমর 
পরিচয় তোষার কাছে মিথ্যা হবে পড়তো! এ বখা তোষারই শপথ 
কারে ব্স্ছি।” ঠা 
. বথাটায় যেন কান না দিয়াই পুষ্প আবার বনিল, "আল রং 
কে বা নিছি। আমি নিজেই রাধবো, নিষেই ভোমর, 
(কোরে ভাত বেড়ে দেব_-ওদের ছোগ্াছি আর দন জা 
লাগছে, নয়?” *. 
. অতি মহজক্ঠেই ইনস্পেকটরবাবু জবাব দিলেন, দীন তুমি 
বান্ীকর নও ফে, মর চমক আমাকে মজা দেখাবে। তুমি যে 
. পুষ্প একটু ঠোক। মাক্রা|বলিল, “আমিই বা কোন্‌ বস্ছি-_শালী- 
শ্লাজ! কিন্ত, এমন দি এক কথায় সয়ে যাবে তুমি? 
[. ইসস্পক্টরবাবু তেমনি করিয়াই জবাব দিবেন, “বলেছি ত; নী 
হানে, আমার আদিত্ব তোমার কাছে মিথ হয় দাড়া" ববিযাই, 
উঠি গড়িলেন। / 
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_. দিন কুড়িক অতিযাহত হইয়াছে 

« ইনম্পেক্টরবাবু এখনু প্রত্যহই জপ-আহ্ছিক করেন, পুষ্পকে আর 
গিরি করিতে হয় না। এদিকে গৃহস্থের রান্নাবায়াও পুষ্প ম্বহত্তে 
করে, হিন্দু পাচক-পািকাও রাখে নাই।* রাখিবার কথাটা ইনস্পেক্টর- 
টি বলিবার তাহার অধিকার নাই। 
:* একদিন বাত্রিকালে রান্নাঘরে বিয়া আহার সারিয়া ইনস্পেক্টর- 
র্‌ যেমন শয়নকক্ষে দিকে পা বাঁড়াইবেন, এমন সুময়ে একজন 
“মেপাই” গলার সাড়া দিয়া! প্রবেশ করিয়া তাহার হাতে, একখানা 
চিঠি দিয়া গেল। 

শয়নকক্ষে উঠিবার মুখে একটি আলো জলিতেছিল, ত্বরিতপদে 
আলোটার কাছে গিয়া চিঠিখানা খুলিয়া পড়িতে-পড়িতে ইনস্পেক্টর- 
বাবুর মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল। আলোর কাছেই তাহার মুখখানা 
নাষানো ছিল, পুষ্প বান্লাঘর হইতে স্বামীর মুখের আরুতির 'অকন্মাৎ 
পরিধর্তন দেখিয়াই তাড়াতাড়ি নিকটে আগিয়া ছিজামা ই শি 
হয়েছে?” 

"তুর খুধখানা স্ীর দিকে উঠাইযা ইনার ফাল, 
পাতা হালে মাইন পাঠাই ৮ 

পুশ্পর ধুখে ঈষৎ হাদির রেখা পর্থিবঁফেন, এক নিচ ঝর 

তিন বলিল, * মি আর রামারণ গাইড 
গন 'জিজেদ্‌ করেছি-_মুখ অমন শুকোলো কেন?” ৭ 

' খানিক ইতস্তত করিয়া ইনস্পরকটরসাবু যেন নিতান্ত অয় 
রা "দেই পোড়া-রুগীটের কথা ডরাক্তারবারু লিখে: ছেদভাথ, 
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তি পদ 
কাছে লোক পাঠাই ক্ষিনা!” একটা টেক নাই যার খা, 
উঠিলেন, পাবার যাই_হোয়াছুরি করতে] রগ ৰ 
পুষ্প আড়গোথে স্বারীর দিকে একবাঁর কটাক্ষ করিয়া পিয়া * 
হাদিয়া বলিল, “তা ইলে আর রক্ষে আছে_কার্ক শীমন1” একটু 
থামিয়াই আবার বলিল, “কিন্ত, লোকটা! হয় নেঠ্‌, নয় শাহি 
তখবর ?” টি 
ইনস্পেক্টরবাবু বলিরেন, *তা নয়! বীচবে-যাও বুজতে হু 


হয়েছে। তবে” তি 
“তবে কি _* পুষ্প স্বামীর :দিকে তাকাইল, ষেন তাহার চোখে 
এক কৌতুহন্ধ হঠাৎ মাতাল হইয়া উঠিয়াছে! 


ইনস্পেক্টরবাবু বিষ ভাবে কহিলেন, "তবে, তীর দেহটি কুঁচকে 
কুঁকুড়ে বড় কুপ্রী, বেমীনান হয়ে যাবে--অমন নিখুঁত চেহারা !” 

পুষ্প খোলা রান্নাঘরের দিকে*্একবার সতর্ক দৃষ্টি ফেলিয়াই গে 
ফ্ঠে বণিয়া উঠিল, “ইস্‌! ও-টুকুও সইবে না প্রাণে?” 

: ইনস্পেইরঝবু ঈমং হাদিলেন। অতঃপর মুখখানা তেম্‌নই শষ. 
নি ধলিলেন, "অনেকটা শোধরায়, ক্ষতস্থানে বসাবার রা 
ৃ কেদে গার বনে 
"পুশ যেন প্রস্তত হইয়াই ছিল, পট করিয়া বলিল, *দে-ডাবনায় 
আহারনিতা ত্যাগ *্যার করবার, সেই করবে কেন, ওর ক 

নৈই ? 

,ইনসমপকরবাবু িঠিখানারু উপর আর একবার চোখ বলাই 
কহিলেন) *শুনছি-_আছেন। কিন্ত, অনেক দূরে_গ্রায় দু'দিনের" 
মাখার! ! এখানে মাছে শুধু গর ঞকজর চাকর_-হৃবেন !” ঃ 

হি রও ক 


১৯৯ 


রা খবর দিভেই অনিচ্ছ'ক1 নইলে এতদিন ত তাকে ানানো হতেএ 
. কষা ত কেবন আজই ওঠেনি" ্ র 






জা 


২, ইনস্পেরার গান হাস হাব বলিজেন, “লী বহে 





. খু খরায় উর ঠোকা দিয়া দিন, রর 


বি ভোমরা যোনীর নিচ্ছা! বলি, চিকিৎসাশান্ত কিরোমীর 


লোন বট অপ্রতিভ- হা ধমিনেন, “্তাষটে। কিন্ধ, 





, বাই হোক্‌-আজ বুঝি উনি বাজি হয়েছেন। কিন্ত, এমন সময় হলেন 


ষে, আর সময় নেই। ছত্রিশ ঘন্টার ভেতর দ্িন চাই! 
নির্বিকার কণ্ঠে পুষ্প জবাব দিল, “বেশ ত টে কাছে 


কনা কেউ।” 


“ফল নেই। দেখনি বায আদিল 21 টেলিগ্রাম পৌঁছতে 


| রও এক বে তারপর টৌন বধ ভার চিক নেই? 


.পভেতরে-ভেতরে কালে মগ রাতে দি ঈদ হালি 


ৰ বার প্রতি এক অর্থপূর্ণ কটাক্ষ করিল। 


সু ইনস্পেক্টরবাবুও দে-হাসিতে যোগ দিয়া লমন্তাটার এক মীমাংস! 


। করিঝার চেষ্টা করিয়া' বলিলেন, “এক হয়, হদি কেউ যায়*-কাল 


সকালেই! কিন্ধু-” হঠাৎ তাহার মুখখানা আবার নিশ্রভ হইয়া 
পড়িল, বলিলেন, “কিন্ত, সময় চ'লে যায় 1” 

রঃ পুশ একটু চমকিয়া স্বামীর ।এতাকাইল। দেখিল--তাহার 
মারা মুখ বাখায় আড়ষ্ট হইয়া উঠিয়ার্ে। পরক্ষণেই ফিরিয়া খোলা 


-ন্বারানা দিয়া বাহিরের দিকে মূখ রাখিয়া চাহিয়া রহিল-্তাহার 


, দৃষ্টির মাথায় স্তব্-যৌন ধরিত্ীর একর, আর তাহাই উপর প্রকৃতির 
" গ্রোপন সৌনধ্য-ুনিরাট কালোরপ ! সেই, দিকে নেপাত করিযী 


| ২২০৪, ক. 
এ চি 


একমনে কি ভাবিতে লাগিব, নে-ই জানে । অনতিকাল পধেই কি-এক 
খবায়খেয়ানী সিদ্ধান্তে ভয় দিয় স্বামীকে নিবেদন করিল, "যাক না 
দঃ তবুও ওঁর স্ত্রীকে আন্তে 2 রি 
দাহ দেখা বং বলে এক হুযাপ্যহর্ধ 
ও বিশফেতিন হিল হইয়া পডিযাছেন। পরার ্ চি 
আপাতত না দিয়াই যেন সঠিক করিয়া জানিতে গাইল, 
নি ্ 
:* *তুমি আয স্বরেন। তুমি একা নয়, কেননা_ মি পিট 
“বেশ! ছুটি আমি পাবোই_-এখখুনি গিয়ে সাহেবকে ভার" 
দিয়ে আস্ছি। সুরেনকেও খবর পাদিয়ে দিই। ঠিক ভোবেই 
বেরিয়ে পড়ি।--তবে, রই হবে, অথচ-__* 
অথচ কি?” 
“কিছুই হবে না!" 
পুষ্প স্বামীরু মুখের দিকে তাকাইল, দেবিল-_এক দা দ্ৰোদন, 
ভাহার মুখময় মাখামাখি হইগাছে। একটু নীরষ থাকিয়া ্থি কে 
কহিল) “হবে। দে ভার আমি নিচ্ছি?” * * 
ইনমপেরবারুচমকিযা সবর মুখের দিকে ভাকাইবেন। রঃ 
পুশ্পর যেন আজ হাসিবার্‌ “দিন, তাই সে হাসিল একটু! বন, 
আম নাথাকে_্যামি তু 


৪ টা. 













| টক শনির পুরে? & ষটরবাবুর মৌ উনের 
. ক্উঠিল। হিনির্ানে পুপর দিকে একে চা থাকি গা কে” 


২৪১* 


নি 

* রিয়া উঠিলেন, "জানি, তুমি কি! দেবতার পায়ে 'তোহাদের' ঠাই 
কেন!” একটা ঢেশক গিলিয়াই কথাটা মমাপ্ত করিলেন, “কিন্ত, তার 
* প্রস্োজন হবে না! “বিন নাহয় আমিই দেব। কিছুদিন ছুটি 
নেওয়া_এই ভ1ঃ 

ড+ পুশ এক খাযখ্যোলী ছাসি হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “ভা হয় না, 
স্টাকুর! তৃষি দিতে গারো, কিন্ত ধাকে দেবে, তিনি নিচ্ছেন না! কেন, 
তা' তুষি জানো!” 

, * সত্যই ত! যে-লোক এই দান যারপর নাই নিষ্ের স্ত্রীর নিকট 
হইতেও গ্রহণ করিতে রাজী হয় না, সে অপরের নিকট হইতে গ্রহগ 
করিবে ?-লা স্ব],  ইনলেযাহ বিগ পড়বেন বলেন, “তবে, 
তুমি দিলেও") 

“ভার কাছে আমি গোপন থাকৃবো। যেন নি 

ছি ছে থাক্বেন, এসে যার দেখার কথা, দিয়েছে সেই-ই1” 

সু্পর, চোখের জ্যোতি ইনস্পেক্টরবাবুর মুখে ষেন এক ঈ্মলৌকিক 
ফিলিল। তিনি মন্মষধের স্যঁয় বলিলেন, “তাই হোক” 

.বিধার পুষ্প ফেন সহসা! একটু বিনা হইয়া পড়িল। কি খানিক 

ভাবি, “হাদপাঁভালের সাহেবের -গপর একহীনা চিটি* লিখে 

দিয়ে, কেননা, আমি-_এয়োস্ী! 
লাহে বলেইগআাসি না?" ক 
উপমা) যুদিই বা সময় থাকে- পার!” বলিয়াই রগ 
টি 1 লা গেল। ট 






£কুড়িঃ 

বোঝাপড়া সবিতা, কবিনেও, সৌরেশ করে নাই। হোক 
না এক নির্ঘম প্রতিমা, তত্রাপি মে--মলিনা] বরণের আয়োজনে 
ফাক ছিল না-স্বতত ঝি, স্বতন্জ “ঠাকুর, স্বতন্ত্র 'কোয়াটার?। এফেন 
করিতেই হইত, তাই সে করিয়া গিয়াছে, যেল বা! দেবতেষ্ট নারায়ণ 
এক গঠিত কাণ্ডের মুল্য দিতে গিয়া এক টৈত্যস্রীকে অর্থে রাধিবার 
ভার গ্রহণ করিয়াছেন। আয়োঙ্জনে কোনাহব ছিল না, কলরব ছিল, 
না! না থারিলেও, ওঅঞ্চলের সবাই সানিয়া রহিল--ও মোটি 

কি 

একান্ত অচেনা লোকাহয়ে হঠাৎ আনি পড়িবেও, সবিতাকে 
দ্ষিহীন হইয়া থাকিতে ভ নাই। নামধকোয়াটারের একটি মেয়ে 
সহিত তার আলাপ হইয়া গিয়াছিন-ে মেই প্রথম র্ািা 
ঘিধবাটি- বরন, মেয়েটি-গ্রভিদিনই সবিষঠার নিফট দিত, ই 
কি, খাতের কথা ডোর হইয়া গাকি-উভহর েন একী 

একদিন বিকা্ী উভয়ে বদিয়া কথা! কিতেছে, ঝি আসিয়া! হাঁড 
পাতিযাবলিন, "মা; বাবর ঘরের চা্ি-” 

: মবিভা আচল নাইম: ক গোছা চাবি খুলিয়া যিদ্বের হাতে 
কিয় 
. স্লাগাুটা কিছুই না হন 
 ঠেবিল। প্রথম হইডেইকটািক। এ 
কৌতুক ফেল মুর্ধি ধা ঘুর 
উ্ি মাবিয়া খরীড়েছে। সবিডা। তাহাদেরহ-. রায়: একঈন 
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৪ কর্নার চোখে উহা .কেমন-কেমন 


। ধর্ন 


বাখারণ রোগি-সেবিকা অথচ তাহার অন্ত এপ অংাধারণ পূথক 
'সঙ্ান ও স্বতঘ বিধি-ববস্থার ঘটা কেন? তছুপরি এই. মুহূর্তের এই 
হস্ত! সে ত পরিচাহীনাঁ এক নিছক অনাধধীয়া_-ভাহার কাছে পর- 
পুরুষের চাবির গোছা রছিবেই বা কেন, কোন্‌ হিসাবে? বি চৰিয়া 
*ষাইতেই কনা হিস করিল, “সবিতা, রাস 
কাছে”. ঃ 
সবিতা সুধা আর হইয়া উঠিল। পরাধ তাহার একটু 
১ ছিন বৈকি? সৌরেশ ফাইবার সমস চাবির গৌছা বিষ্বের হাতেই দিয়া 
শিযছিন। কিন সবিতা উহা চাহিযা লইয়া নিজের কাছে যাখিয়াছে, 
ক্ষেন যে, তাহার তাহার সমাক্‌ বিশ্লেষণ তখনও মে করিতে পানে নাই, এখনও, 
পারিল না। ব্ষিদ, প্এম্নিই ! দরকার হ'লে বি চেয়ে নেয়।* ্ 

সবিতার মুখের ভাৰ কল্পনার লক্ষ্য এড়ায় নাই। দা 
হাসিয়া লিন “সি, একবারে চলে?” 

উধ্তার যনে হইল, ওঁ ছ,মেযেটাকে একটা কিল মারে কিন্ত, 
তল খা আব আপক্ষিহীন কঠে যাৰ দিছি হারিয়ে 





“ভেতরে আর কিছুই নেই?” :. 
সবিতা এইবার মুখ নামাইল। 
কল্পনার মুখে যেন বিদ্যুৎ খেবিয়া 

“াই-ই থাক্-বল্‌তে পারো না! ,ত| , একটা কথা মেনে 

চলো, শা হে কি নন দিনই গেছি 


২৪ 





এমোনা। যনে রেখো) তুমি স্বামীর বউ, তোমার অর রয়েছে- সী | 
সিদু হাতে নোয়া!' একটু থামিয়াই আবার স্থরু করিল, “আমিও: 
মেয়েমান্য! আচমকা আমা্ট কি নে হয গুন্বে1--৩-রূপ তোমার 
আল রূপ নয়_ছঘ়বেশ! কিন্তু, টাকা তুমি একটুও গ্রড়োনি_একটু৪ 
না. তুমি যে এযোস্রী! লবিতা, জগতে এখবও প্রমাণ হয় নি, কি, 
মানায় বেশী_নারায়ণের পায়ে ছু তুলসী, ন স্বামীর বকে স্রী1 ... 
লবিতা চমকিযা উঠিল, যেন এক অতীভ-বলঝের মরধ-শিহরগ অর্থাত. 
বে কোন্দিন দিশেহারা হইয়াছিল, তাহাই আম আবার স্থািশ্চিত পৰ”, 
সাই তাহার বুক আনিয়া পড়িযাছে! কিন্তু মে ত জাদে+খমূনিই 
এক শোভা, এমৃনিই এক চঙ্জালোৰ ক্ষদকাল পূর্বেই ভাহার দরধাে 
বালক দিয়াছিল, যাহা সে নিজেই জোর করিয়া বাড়িয়া ফেপিযাছে ! 
ইহাও দে জানে_এক গৌপন-বোকের দেবদূত বন কাটিয়া পথ করিয়া" 
তাহাকে মহন ইসারা করিয়াছিল, কিন্তু লে সর্পে মুখ ফিরাইয়া. 
চনিয়া আসিয়াছে! মনে ইহাও ত শ্বীকা রহিয়াছে-কাহার এক সঙ্ধে- 
বানী বাড্যি-বাজিয় নথ হইয়া! নীরব হইয়াছে, তত্রাপি_-তবুও দের 
ছাড়ি ছুটিয়া গিয়া নিজেকে ধরিয়া দেয় নাই! চোখ নামা“ 
 অবলোকুন করিল-নীচে মাটির উপর সারি-সারি কাহার পায়ের মাটি 
কেষেন আশিয়াছিল--হাত কাপিয়া কাহার মালাগাছি পড়িয়া ৮ 
রহিয়াছে! নর 
দুখ খুলিয়া বলা তাহ রি ছি জেনি কমই 
নিশবে বমিয়া রৃহিল। 
 ইরনুিতকষণ নি্পরকনেতরে ||বিতার দিকে চাহিয়া ছিল, যেন তাহার, 
অয় আর তৃপ্তির ীমা-পরিনীমা ই। মৃদুঠে ডাকিব-*সবিভ$ 
5 সবিতা এইবা্থমখ ভুলি, াড়দিল-“কেন 1. * 
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পুশ: | 
(সবিতা একটু হাদিল। সা বনি, সাধে রা 
মুখের ভাব পরিবর্তন করিয়া এক-একটি করিমা বলিতে লাগিল, "তা 
নয কল্পনা! , প্রমাণ এই-ই হ্মনি, মানায় কি বেশী__নারায়ণের পারে 
নদী, না স্তর রুকে স্বামী! স্বামী-বস্ত না খাকৃলে, মেরমাহের 
পরিচয় কোনও দিন-ন্ী' হতো না!” 

এমূনিই সমন্ধে ঝি প্রদীপ হাতে করিয়া আগিয়া বলিল, “মা, সন্ধে 
হয়েছে-বাবুর ঘর খোলা ।” 

সবিতা ও কল্পনা উভয়েই চকিত হইয়া উঠিল। উভয়েই চাহি! 
দেখিল_দিবালোক বখন্‌ নিবিয়া গিয়াছে । .. * 

সবিতা ধড়মড় করিয়া উঠিয়। পড়িল। কল্পনাও উঠিল] ভাহার মনে 
'হইল-দৃষ্টির সম্মুখে হঠাৎ এক নব-নিকেতনের বার অর্গলমূক্ত হইয়াছে। 
উহার বাহিরে ক্লাড়াইয়। সে, ভিতরে বসিয়া সবিতা । একটিবার 
দির দিকে, আর একটিবার সবিতার দিকে মে তাকাইল, তারপর 
কি মনে করিয়া সবিতাকে নির্দেশ করিয়া বিকে প্র করিল, “তা ইনিকি 
একরবেন--ইনি ? রর 

*: “সন্ধ্যে দেবেন ।” ০ 58 

: , কিন, তুমি ?? 
".. এমা নিজেই দেন" 
করনা মিনিটখানেক শিঃশকে দী ই রহিল, যেনবা সেই দন্ধযায় 
তাহার চোথের উপর মহা পৃথিবীর “কোটি-কোটি দীপমালা জলিয়া 
উঠিয়াছে, যাহার প্রথম আলোকে সে [ক হারাইয়াছে। তাশস্বপুর এক- 
পা জুকপা করিয়া অগ্রণর হইয়া নী নামি গেলে। তখন সবিতা! 
চলিয়া গিয়াছে।.. " 878 
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১ 
কয়েক দিন অতিবাহিত হইয়াছে, কনা আদিযা দেখিল, মবিতা 
নাই-তখন অপরাহণ। ঝি মেঝে এবধার্না কল পাতিয়া চাদর ছার্ডে 
করিয়া স্থির হইয়া ধড়াইচা আছে। কল্পনাকে দেখযাইতবলির। জনা 
“বলুন দিকিনি,দিদবাবু_কি করি আমি]” *. 

কল্পনা হাসিয়া কহিল, “হ'লো কি 1ম! তোমার কোথায়?” 

শেষের প্রনটা বুঝিবা বিয়ে কানে গেল নাগ মুখখানা ধাড়ি 
করিয়া প্রথমটারই জবাব দিল-£হ'লো আমার পি!” ; 

“ভাল কথা! কাজ এগিয়ে রইল! তারপর?” 

“রঙ্গ কারোন্না, বাছা! আমার কাঙ্গা পাচ্ছে” 5 

“আরে শ্রী, বল্‌ লা কি হয়েছে!” ॥ 

“হয়েছে কি-_-আজ সন্কালে এমে দেখি, মা+মেবের শুয়ে। আধি ত' 
অবাক্‌ ! গজেস্‌ করলাম-_কেন মা, মেঝেয় শুয়েছ? বললেন কি 
সমাগার-_খ'টে শুইনে ! বলো, দিদিবাবু বলো;_এর মানেটা কি? বুঝে 
আমাকে মাত ব্যাটা মারো ! বাবু এসে শুনতে পেলে, আমাকে 
কোন্‌ বহুমতী বুক চিরে দেবে, বলো! ত?” ৯. 

কল্পনা কি বলিতে বাইতেছিল, বাঁধা দিয়া ঝি-আবার বিঘা উল, 
 প্তারপর, শুনে যাও--» বলিয়াই তাড়াতাড়ি কপালের প্রন 
দেখাইয়া কীদ-কাদ হইয়া বলিয়া উঠিল, “পায়ে মাথা কইলাম, দি 
ফের যদদি মেঝের শোন! বি পাথরের সরস্বতী নরম হয় গো, আর 
উনি কি] রাজী নয়! শেঝ|লে অনেক কান্নাকাটি দেখে টি 
. “এবখানা*কম্বল পেতে দিয়ো ] কিন্ত, আমার মরণ হ'তে-_চাদর 
না খাতলে ওই কুটকুটে বধ্ণাঁ শোয়া বায়? বলো ত, দি়িাবু 
তুমিই বলো” টি ডিক 





২5৭ 5 


দু 


[২ খন বলিবে কি? এ রামায়ণের রচনা বুবিবা তাহীর পূর্বেই 
হইয়া গিয়াছে! ক্ষণকাল নিঃশবে দীড়াইয়া থাকিয়া বলিল, “পেতো 
নী চার। এতটুকু আরাম গু3র সইবে'না-যতদিন না “বাবু, ফিরে 
আসেন!” একটু সরিয়া আলিয়া গলার স্বর নামাইয়া জিজ্াসা করিল, 
“বাবু গুর কে-গুনে কিছু ?” 
ঝি অতি বুদ্ধিমতী | বিশেষ বিবেচনা কৰিয়া জবাব দিল, “হবে বা 
-শিয্প-সেবক ! মত মাছ খান নী! হাতে নোয়। থাকলে কি হবে!” 
কল্পনা হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “সত্যি?” 
ঝি চোখমুখ কপালে তুলিয়া বলিয়া উঠিল, "আমি কি মিথ্যে বল্ছি, 
দিদ্বাবু? তুমিই একদিন দেখো না এসে খাওয়া ।” * একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া আবার সুরু করিল্‌, “ঠাকুর আছে--ও মিথ্যে! খান ত এক 
সন্ধে, একপাকে--আলোচাল আর কীচকলা! ঠাকুর দেয় চড়িয়ে, উনি 
নেন নামিয়ে 1” 
কল্পনা দীড়াইয়া ছিল, আন্তে-আন্তে বসিয়া পড়িপ্-যেন এক 
পরি বিস্ময় তাহার সর্ব অবয়ব অবশ করিগা এইমাত্র ছুই দিয়াছে! 
পণ বিয়ের অভিযোগ তখনও শেষ হয় নাই, হাতের চাদরখানা 
'খাটের উপর ফেলিগা রাখিয়া বলিল, “আজ তাও নাঁ-&উপোস। * জলের 
ছিটেও মুখে ওঠে নি।” 
কেন?” * 
বি হাত দুইটি জড় করিয়া কপালে ঠিকইয়া বলিল, “সত্যনারায়ণ 
পূজো__আজ সংক্রান্তি কিনা! উপোস চিরতেন বাবু ।” 
*.. “বটে ! এমন নইলে আর গুকুদী ।_ কল্পনা হাদি দিয়া*উদুল। 


একটু. পরেই প্রিজ্ঞানা করিল, শুর 1 করতেন তোমার শ্রাকে 
বললে কে?” 
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"আমি। মরতে বনে ফেলেছি আমিই! তা হোক দে 
ঝি এই দেবগুণার আগ্রহে আর-একবার কপালে হাতটা ঠেকাইযা, 
কহিল, প্যাও__মা বাবুর ঘরে. 

প্বাবুর ঘরে?” 8 

“হ্যা, নৈবিছ্ধি করছেন” * 

কল্পনারও বুঝিবা আর কাজ মিটিয়াছে, উঠিয়াপড়ি: নীচে নামিয়া 
গেল। তারপর “বাবুর ঘরের পথ ধরিয়া দ্রুতপদে খানিক গিয়াই., 
থম্‌কিম়া ঈাড়াইল_-অত:পর পা টিপিয়াটিপিয়া আর-একটু মরিয়া গিয়া * 
দুয়ারের গাশে আমিয়। আড়ানে দীড়াইল। 

মধিতার হাতৈ তখন অনেক কায। পূজার আয়োজনে সে তনয়! 
ঘরময় বিস্তৃত এটি-৪টি নৈবেগ্ের থালা, সাজিভরা ফুল_তাহার মাঝে , 
মৃখ গঁজিয়া বদিয়া সে। 

কল্পনা এইবার সম্মুখে আসিয়া পড়িল চোখের উপর সবিতা । 
কিন্তু, সবিতা মুখও তুলিল না, যেন সে টের পায় নাই--যেনবা তাহার 
এক ফোটা শনুভূতি, এক টুকরা চেতনাও কক্ষের বাহিরে আগিবাব, 
নহে! এক-একথানি নৈবেদ্য সাজায়, অপলকনেত্রে চাহিয়া থাকে, . 
আবার পরক্ষণেই 'উহ্থা ভাঙা ফেলেছেন মনোমত আর হয় না! 
সাজির কোন্‌ ফুল কোন্‌ দিকে, কার গায়ে, কার পর রাখিলে ঠিক ॥ 
হয়_তাহাই বিচার করতে বৃ দে ঘাখিয়া উঠিয়াছে। যেন মে 
দ্েবভার রুচির সঠিক খবর ঘ্রাঁখ, তাই তাহারই রুচিতে ঠাকুরের 
রুচি আজ বুচিত হইবে! 

কল্পনধর যেন প্রাণ চাহিল তাহাকে ডাকে, ভাহার সমাধি * 
ভতিমী দেয়! কিছ নিজেকে সংঘ রাখিতে আর পারিল নী। , 
জবাকঠে ভাফিল- বিভা , 

৯, 


নী 


পিতা একটিবার তাকাইল। তৃপ্তিপূর্ণ কটাক্ষ করিয়া বলিয়া উঠিল, 
এসেছ? এই ভাবছি, এলে না বুঝি আর” বলিয়াই আবার চোথ 
এীমাইয়া লইল। অতঃপধ একখানি আসর্মাপ্ত নৈবেগ্য শেষ করিয়া পুনশ্চ 
মুখ তুলিয়া! বলিল্ন,৮'দীড়িয়ে রইলে? বোসো।” 

কল্পনার দিকে এখন আর চাওয়া যায় না,ষেন এক গে পন পুলক 
তাহার অন্তরের অন্তরতম কোণ হইতে উঠিয়া বুক ভালাইয়! চোখ 
ফুড়িযা বাহির হইয়ী তাহাকে অস্থির “করিয়া তুলিয়াছে। সেইথানেই 
বসিয়া পড়িয়া বলিল, "ভাবছি, পৃজোটা কাঁর-_সত্যনারাদ্ণ ঠাকুরের, 
না, আর কারুর! মনে হয়-_তীকে ডিডিয়ে কোনও আকাশের ঠাকুর 
আজ,পুজে! নিতে আস্বে না! সত্যি, সত্যি__-সত্যি 1” * 

সবিতা জিব কাটিল। বলিল, “ফাঞ্জিল কোথাকার !” * 

“একশোবার !* কল্পনার এখনও কাধ শেষ হয় নাই, সবিতার 
পরনের কাপড়খানাকে দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "ও ১ কার__ 
মরু লালপেড়ে তর ?” 

সবিতা ঈষৎ লজ্জায় মুখ নীচু করিয়া জবাব দিল_-ুর।”. 

ডিন 

“তোমার মু" * সবিতা যেন একমুখরাগিয়া পচ বলিয়] উঠিল, 
“তোমাকে বসে থাকৃতেই বন্বাম? কাপড়টা ছেড়ে এসো এগুলো 
বইতেছইতে হবে ,ন1? আমি একলা_পারি? বেশ ক'রে দুখ ধুয়ে] 
মুখে পানের কুচি না থাকে?” 
“তথাস্ত” বলিয়া কল্পনা উঠিয়া গেল। 


ই সপ 


_. বর্থত প্রাঙ্গণে সত্নারায়ণের |কথ? হক হইয়াছে_নোকে- 
লোকারণ্য। হাসপাতালের সব উপর্থিত-_হপারিনেখডেট হইডে 


্ রঙ 
॥ ২১০ 


॥ 


আরম্ত করিয়া! কৃণি পর্যস্ত। মাঝখানে ক 
নারায়ণশিলা। যথাসময়ে “কথা, শেষ হইল, যুকতকঠের হরিধ্রনি 
উঠিল, পুরোহিত জপে বমিলেন। তীরপর পুরোহিত হাকিয়া বক 
--বাবু ত নেই__“আশীর্ব্াদ" নেবেন কে?” ৯০ 

উপবিষ্ট জনতার সমতল ফুড়িয়া কল্পনা উঠিয়া দাড়াইল এবং* 
হাত নামাইয়া পার্থেই উপবিষ্টা, সবিতাকে সঙ্গোরে এক টান দিয়া 
উঠাইয়া দাড় করাইয়| বলিল-“ইদলি নেবেন!” * 

“উনি ?--অচল বিম্ময়ের এক সচল আলোড়ন প্রাঙ্গণের এক রাড, 
হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত গড়াইয়া গেল। কেন না, সবাই জানে--ও. 
মেয়েটি স-শিষুক্তা বোগি-সেবিকা, আর এ-হেন কল্যাণ-আইববাদ 
গৃহস্থের নিকটতম আত্মীয় ছাড়া আবু কাহারও প্রাপা নয়। 

পুরোহিত ঠাকুরেরও বিন্ময়ের অন্ত ছিল না। সম্মুখে দণারমানাঁ 
একটি পাতলা নারীমৃহ্ি__উ মেয়েটির দিকে নিরীক্ষণ করিয়া সম্মোহিতের 
্তায় বলিয়া উঠিলেন, “ইনি-_ইনি কে?” 

“বাবুর তাড়াতাড়ি ভিড় ঠেলিয়া একটি নযমৃতি প্রবেশ করিল 
-সে স্ুরেন, পশ্চাতে ইনস্পেক্টরবাবু। 3 

মরিতার দেস্টা টলিতেছিল, অপটুনেতরে একটিখার স্থরেনের দিকে' 
আর একটিবার পশ্চাতের লোকটিকে সুক্ষ করিয়া যতদূর দৃ্টি ঘা 
দিগস্তের পানে তাকাইয়া ভীতিবিহ্বল-কণ্ে জিজ্ান্নী করিল, ্ 
মি" ৮ 

“বল্ছি-আগে 'শী্কাদ ধরো? 
. খুয়োহিতঠা্র তাড়াতাড়ি পুষ্প লইয়া উঠিয়া দাড়াইলেন।, 
মিতা একটিবার কষ্পানার দিকে তাকাইয়। মাথা নীচু করিল, হু, 
পদ্ঘ-_তারপর. রি কী ডি রত বাড়াইল, যেন কি“করিডেছে 


২১ 


পনেনা, অথচ তাহা করিতেই হইবে! অতঃপর এক সময়ে যেন 
নে হঠাৎ টের পাইল, হাতে কিসের স্পর্শ পিযাছে_শিহরিয় উঠিল। 
দ্যা ওটাইস়া, মাথার ঠেকাইয়া স্বরেনের দিকে ফিরিল । 
স্থরেনও স্গেসঙ্গে তূমি্ঠ হইয়া সবিতার পায়ের উপর মাথা 
ঠরেকাইল। তারপর কথা কথিবার কথা, পারিল না_যেন রাশি-বাঁশি 
অশ্রু অকস্মাৎ বুক ঠেলিয়া উঠিয়া, তাহার কণ্ঠরোধ করিয়াছে 
বার-কয়েক ছিনৃ্টি নিক্ষেপ করিয়াই প্রবলোক্ছামে বলিয়া 
উঠিল, “বউদি! তুথি কি-” হঠাৎ ফৌোপাইয়া উঠিমবা মুখে হাত 
চাঁপা দিল। 
ইনস্পেক্টরবাবু তাড়া দিয়া উঠিলেন-_“দময় নেই, সেন!” 
. হরেন অত হইয়া উঠিল। চাদরে চোখ ছুটি মুছিঘ্াই সবিতাকে 
বলিল, “বীগ,গির গুছিয়ে নাও-এখ খুনি ট্রেন!” 
সবিতা মূচার স্তায় : তাকাইতেই স্থরেন শুনাইয়া দিল 
“ছাাবাবু হাসপাতালে ।” 
লিক 
ৃ পানিতে ধান শাদা করিয়া সরিয়া আিলেন। 
সবিতা ঝরা-পাতার ন্যায় থর-থর করিয়া কাপিতেকাপিতে খসিয়া 
শখুড়িল। 
ইনদ্পক্টরবাবু হাত উদ্টাইযা হাত-ঘধিটা একবুর দেখিয়াই ঘটনাটির 
আন্পূর্বিবক এক সংক্ষিপ্ত ইতিহাস রব নাহাদের উপস্থিতির হেতুটা 
বিবৃত করিরেন। উপমংহারে কহিলেন, "মানুষ নন্‌ তিনি_দেবৃভা!” 
* তখন কাহারও দিকে চাওয়া যায়|না! মকলেই ঘন-ঘন* চোখ 
মৃহিউিছে। হুপারিটেণডেট রক বলিয়া উঠিলেন, "তা হ'লে আাগ্রিও 
যাচছি-” ' 
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মবিতা উঠিয়া দাড়াইল-_যেন এক নী প্রতিমা, যাহার ্ 
কত মুই না পঠিত হইয়াছে, তবুও লে সচল হয় নাই_কত কাল ধরিয়া: 
কত বলিদানই ন| হইয়া"গিয়াছে, তত্রাপি “সেখানে নিষেধ ঈ 
দ্ধ অথচ দুঢকঠে বলিল, “না। আপনি থাকুন। এর্ধানে যার! 
ভারা আমাদের সস্তান।” বলিয়াই কল্পনার দিকে ফিবিয়া কহিজঃ 
“ভেবে না”_আমার বুক তাজা স্লাছে 
কল্পনা ফৌপাইযা উঠিয়া সবিতার বুকে মুখ গ্জিযা ফেনিল। ৭ 
এইবার সবিতার চোখ ছুটি ছল-ছল করিয়া উঠিল। ভাড়াতাড়ি 
আচল উঠাইয়! চোখ মুছিয়া দুই হাতে কল্পনার মুখটি তুলিয়া ধরিয়া 
' বণিল, “কদিন নে বোন! সাম্নে এ নারায়ণওর হুমুখেই+ ঝালে 
যাচ্ছি__হাস্তে হাস্তে আমি ফিরবো!” একটা টেক গিপিয়াই আবার 
বলিল, “উনি গেছেন, আমি এসেছি বলে! আমি যাচ্ছি-তোকেই 
রেখে গেলাম ।” 
পাঁবাড়াইতেই কল্পনা তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলিল। ৮ 
প্ৰাড়াও!' একটু জল মুখে দেবে” ৃ 
সবিতা এইবার একটু হাদিল। কল্পনার কদর কাছে দুখ নয 
বলিল..“মুখে উঠল ত1” 
ঝি এতক্ষণ ছেঁড়াকাপড়ের পুটুলির মত একপাশে বদিয়া ছিল/' 
এইবার উঠিয়া দাড়াইযা কল্পনাকে দু'কথা শুনাই য়া দিল-“তুমি ত 
বেশ, দিদিবাবু! ধেঁমনিঘ্িংএছ্লিতে মেঝের শোয়, তিনি আবার 
আঙ্রকের দিনে 'ছিরি-বিষ্ট? করবেন !__মিথ্যে বলা।” অতঃপর বাস্ত- 
মম হুইযা সবিতার কাছে মরিয়া আসিয়া বলিয়া উঠিল, “দাড়াও 
মাবল্য়াই গলায় আচল দিয়া তৃমিষ্ঠ হইয়া গা ৮৪ 
ঞ্কাইল। .. ঃ 


২১৩ ২ $। 


সি ছইফট করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আর এক মিনিটও 


সবিতা কিকে ++ & হণ সরেনকে বলিল, "চল-_” বলিয়াই 
ধু অঙ্ুলি-নির্দেশ করিল, যেন অনন্থপ্রসারী নিবিড় অন্ধকারের 
শুক চিরিয়া পথ করিয়া 'আলো ধরিয়াছে। 
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*ঃ একুশ ৪ 

আজ প্রভাত পুষ্পন চোথে পৃথিবীর এক অঙ্থরূপ রূপ "মেন 
ধরিয়াছে। * ৬ 

গতরাতে ছধ্যোগ গিয়াছে, এখনো বিরাম হয় নাই_-আকাশে 
তেম্নি মেঘ, গাছে তেমনি ঝড়, মাটিতে তেমূনি ব্দিল! পুষ্প 
এক প্রান্তে একটি জানালা খুলিয়া বাঠিরের দিকে মুখ করিয়া অপর্নক, 
নেত্রে দাড়াইয়া আছে। যেন সে তন্ময়, যেন তার চোখের জ্যোতি 
গাছের গরু গাছ, বাড়ীর পর বাড়ী, রাস্তার পর রাস্তা (লিয়া 
টপকিয়া, পার হইয়া, ছুট দিয়া কোনৌ-এক নিভৃত-প্রদেশের রঃ 
কুয়াশ।য় আলো ফেনিবে! 

বেলা সাড়ে দশটা বাছিতেই, পুষ্প একটু-যেন অখির হইয়া উঠিল, 
এবং বার-করেক ঘরুবার করিয়াই ঘড়ির দিকে তাকাইল_যেন 
আঙ্জিকার মুহূ্বগুনিকে মে বীধিয়া রাখিতে চায়! এম্নিই সময়ে 
খানার একজন 'মেপাই' আদিয়া খবর দিল, "মাইজি, বাবু ত আমা 
নেস্ছি গাড়ি চল গিয়া” ৃ 

“ই্িশান্দে গিয়া থা?” 

“জরুর মাইজি 

“আচ্ছা? 

'মেপাই' চলিয়া গেল। 
গ্রুপ পুনশ্চ আ'র-একবার ঘড়ির দিকে তাঁকাইল, তারপর কি 
মে করিয়া পাশেই দাড়করানো আয়নার স্থযুখে ৬ 
মুখ ফেলিল, দেখিল-টথটি যন হঠাৎ কপপরিং রন হইয়াছে 


২১৫, 





| রঙ ছিধ--উঠিয়া গিয়াছে, প্রথর রশ্মি ছিল- লিবিয়া 
গিবীড, অবিকল আয়নার মতই মস্থণ ছিল,_ন়্ান হইয্লাছে! মাথার 
স্চুল রুক্ষ, বিপধযত্ত--কতক বা মুখে আসিয়া পড়িয়াছে! মনে-মনে 
স্ৃীৎহাদিল, কেনু তাহা জানে না_হানি পাইয়াছে, তাই হাসিয়াছে! 
তারপর বাক্স খুলিয়া,এক নিভৃত কোণ হইতে খদ্দরের একখানি 
"শাড়ী, 'রাউদ” ও চাদর বাহির করিয়া কাপড় ছাড়িয়া পরি! বাহির 
হইয়া পড়িল- রান্তায়। তখন প্রকাতির মুখ ফুটিয়া চরাচয়ে হালি 
'ধড়িয়াছে! 
গাছের-পাত| আর ডালপালা, ডালপালা আর গাছের-পাভা !- 
পা আর চলে না! তত্রাপি উহাই পুষ্পর চলিবার *পথ-চলিতেই 
হইবে! পায়ে জুতা নাই_কাদা মাখামাখি হইল, আনাড়িআবঞ্ছনা-_ 
_লায়ে-পায়ে বাধিয়া গভিরোধ করিতে লাগিল। তাহা হউক-_তাহার 
_জক্ষেপ নাই। কীটাখোঁচা ঠেলিয়া সরাইয়া, সরাইয়া ঠেলিয়া চলিবার 
পথে চলিতেই লাগিল-চলিবেও! যেন সে ভাবিয়া চলিয়াছে, তাহার 
এক অনধিকার ব্রতের ইহাই শাস্ত্রীয় উদ্যাপন! 
পথ ফুরাইয়া আদিল-_হাসপাতালের মুখে। 
রোগীর ভিড় কমিয়া, আসিয়াছে, কষচিৎ দুই-একজন 'টিকিট' হাতে 
করিয়া 'সিারবারুর টেবিলের মুখে গিয়া দাড়াইতেছে। পুষ্প কাল- 
বলঙ্ব না করিয়াই উপরে উঠিয়া গেল, এবং সটান ভাক্তারবাবুর কাছে 
গিয়া নমস্কার করিয়া একখানি চিঠি দিল।". * 
চিঠিখানা সাহেবের নামে, স্বৃতরাং 'ডাক্তারবাবু একটু ইতন্তত 
করিতেই পুষ্প বলিল, “আপনিই পড়ুন, খোলাই আছে” ঠ্র 
হস খুলিয়া ছুই-এক ছত্র পড়িযাই সসগ্রমে কিয়! 
্দঘিলন, “ও, আপনি--” বলিতে ধুতে উঠিয়া ঈাড়াইয়া বুঁহিলেনঃ 


৬ পাস... 1 
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৪ 
ঞ * টি. & বৃ 
আহুন_-” বলিয়া পুষ্ণকে সঙ্গে করিয়া একটি সত্তর কক্ষে ঠ র্‌ 
বসাইলেন। অতঃপর হাত-ঘড়িটার পানে একবার তাকাইস্মুই 


“পাচমিনিট বন্থন--আমি আনছি 1” বলিঙ্গাই ক্রতবেগে বাহির হয 
আবার রোগী দেখিবার চেয়ারে গিয়া বপিলেন। 
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পাচ গিনিট! ঠিক পাচ মিনিট পরেই ডাক্ষারবাবু বলিতে-বলিছ্ছে 


ফিরিলেন_“এই সকালেই দাহেব বলুছিলেন_-আর দেরী করা চলে 
না।” একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া ধলিলেন, “তা রি 
ওঁরা সময়ে ফিরতে পারলেন না” 

পুষ্প নম্ক্ঠে কহিল, “পারেন না কিরতে_“হোপিং এগেন্সট হোপ 

ডাক্তারবাৰু পুষ্পর দিকে একটিবার তাকাইয়াই স্বীকার করিয়া 
লইলেন, “কোয়াইটু'টু! মিস্টার চ্যাটাঞ্জিও তাই বল্লেন।” একটু 
ইতস্তত করিয়াই প্রশ্ন করিলেন, "ইন্ম্পেক্টরবাবু মিস্টার 07 
কোনও রিলেশন ?” 

পুষ্প মাথা নীচু করিয়া ঘলজ্ঞভাবে জবাব দিল, “মাপনাছের 
পেশেসটেকআমি বোন” 

"বোন ?” | 

গু ঘাড় নায় সায় দিল--+ছ-1” ৪ মং এ 

“প্েন্ডিড্‌! সেম্‌ বাড! ভালোই হবে_এক রত” * ১8 

পুষ্প মুখ ফিরাইয়্া একটু গোপন হাসি হাসির 

ডাক্তারবাবু আপন খেয়ালেই ছিলেন। ন্ট বণয়া উঠিবেন, 
“কিন্ত, কি কঠিন লোক-_আপনার ভাই, আর ইন্স্পেক্টরযাবু! এ 
পঞ্চ কৈউ একদিনও দেন নি?” 

বৌধ করি, প্রয়োজন হয়নি!” 


*. হাই ইবন, লাহোর 'পারমিশান' করিযে আনি 
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এ স্একটা কথা! আমি যে খ্ষিন দিচ্ছি, এখবর, এ দেবার আগে 
নাট পেশেন্ট ঘেন, টেরটি না গান! তা হলে উনি রাজি 
জয়েন, না!” 
. ভাজার? দি) খানেক বিশেষ কি চিন্তা করি সমস্াটবিশলেণ 
"করিয়া বলিলেন, “অর্থাৎ, উনি জেনে থাকবেন, যা জেনে আছেন-- 
এই ত? 
ঢ. পু মাথার কাপড়টা একা টানি মুখটি নীচু করিল। 

ওই নির্বাক মুখট হইতে সঠিক অন্তমোদন আসিয়াছে, এই মনে 
করিয়া ডাক্তারবাবু আপন মনেই বলিয়া উঠিলেন, “কোরাইট 
উন্িষে 'সে্িমেপ্টাল'--নিশ্চয়ই বেঁকে দীড়াবেন !” *বলিয়াই উঠিয়া 
অদূরে আর একটি সঙ্ভিত কক্ষে গিটা প্রবেশ করিলেন, এবং কিযক্ষণ 
পরেই প্রত্যাবর্তন করিয়া সহাস্যে কহিলেন, "সাহেবের হুকুম হয়েছে । 
আপনি বিকেলে আস্বেন--আজই ভত্ভি হতে হবে” 

“আচ্ছা ।” 

পুষ্প উঠিয়া পড়িল ও ভাক্তারবাবুকে নমস্কার করিয়া রাহি হয়া 
গেল। . 

ক - ফু চা ক 

গা হইলেও, যখন অত্য-সতাই ইন্ম্পেক্টরবাবু হুরেনকে লইয়া 
রে যাইবেন বূলিযা ঠিক করিলেন, তখন দৌরেশ পুনশ্চ নিষেধ 
করিয়াছিল। কিন্তু, যে-আদেশ আর-একু শক্ত" মানুষের নিকট হইতে 
আপির়াহিল, তাহার অসম্মান করিয়া রোগীর খাতির পুলিদের ওই 
«লোকটি রাখেন নাই। ৯১৮ 
০৯ মৌরেশ মুখে বলিয়াছিল যে, অপরের ত্বক লইয়া শ্বীয় দেহের পার 
টন প্রবৃত্তি জন উঠ, কিন্তু, আদলে মানর (ল বুক 


চুর 
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পরিষ্কার বাধার পাহাড় উঠিয়াছিল। যে সম্পর্ক দূর প্রবাসী ঠা 
উপর মে আরোপ করিয়াছে, উহা ভাহার নিকট মহত স্টলে 
সবিতার নিকট বদি উপহার্স হয়, সে যদি স্বীকার করে? সত্য কথা, 
সথনাম বলিয়। কোনও খ্যাতির উপর দাবী করিবার পর্দা তাহার নু, 
প্রবৃভিও নাই, তত্রাপি এক অকারণ ছুর্নীমের তিলক কাটিয়া লোক-সমাজে, 
মুখ তুলিবে দে কেমন করিয়া? সেই নিক্বিকার, অনাদক্ত, খাটি মেয়েটির 
কঠোর চেহারাট| তাহার যতই মনে পড়িতে লাগিল, ততই তাহা 
সমগ্র মল বির সরষে, দ্বার, আতঙ্কে ভরিয়া উঠিতে লাগিল_ছুইটা, 
দিন পরেই লোকদুষ্টিতে সে যে এক মূর্ত পরিহাস হইয়া পড়িবে! 
ইন্ষ্পেক্টরববু* স্থরেন, হাসপাতালের সাহেব, ডাক্তারবাবুঃ কুলি," 
মেথর-_সবাই তাহার উপর অবজ্ঞার থুৎকার নিক্ষেপ করিবে! 
ছি, ছি! 
এদিকে পুষ্প নির্দিটক্ষণেই ভত্তি হইয়া গেল এবং পরদিবম তাহার 
_দেহেরঅজীব তৃক-রক্ত আর এক দেহে যোজনা করা হইল। 
মংশঠীর বাপ সৌরেশের মন হইতে উিষা গেল, এবং এ মৃত 
হইতেই তাহার অস্তরের চলতি কারবার বার্থ করিয়া এক অভিনব 
বিলেচ্ডন উদিত হইল_সে অবাক্‌ হইয়া গেল! যে-নারী মবে দেন, 
অজন্র কাতর নিবেদন ব্যর্থ করিয়া উপেক্ষায় অট্ট হাগিয়াঁ নি) ॥ 
'পৃধক করিয়াছে, সেই আবার নিঙ্গেকে এরপভাল্প বিলাই! মিশাইয়া 
সর্বস্ব খোয়াইয়া ফেলিল 2 তবে "নারী বলিয়া যে-নাম ইহলোকে 
প্রচলিত রহিবাছে, তাহার মৃদ্ির কৃষ্টি কি পুরুষকে মূর্থ করিবার জন্যই? 
গা চাপ উঠাইগা ভিতরটায় মুখ বাড়াইবার শক্তি কি পুরুষেন 
নাইন অথবা, অনৃ্তমান মহাত্রতের সমটি লইয়াই পরলোকে নর । 
হি ঠাই দ্কুণ- মৃত্ত থাকিলেও আু্ার বাস্তব সত্তা পুরুষের) সকল পো 
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সা নহে, স্থৃতরাং লৌরেশের অভটুকু এ ছোট চোথে সবিতার 
আমন দিনটা পড়ে নাই! 

._ এম্নিইধারা মবতার 'নারী-ুদ্ির বাহিরকার ছাউনির শীচে চাপা 
১তশ্টির আলোচনা করিতে গিয়া হঠাৎ 'ব্যাথ্ডেজের নীচে এক নরম- 
পদার্থের স্পর্শ পাই মৌরেশ আবেগে শিহরিয়া উঠিল, মনে মনে 
বলিল--"এই আমাদের বিয়ে 1৮. , 

পরধিন সকালে হাসপবৃতালের রোগী-পত্র পরিদর্শন করিবার পর 
লৌরেশ প্রাপ্ক্ত ভাক্তারবাবুটিকে ডাকাইয়া পাঠাইল-_ত্তাহার সঙ্গে এই 
কয় দিনে বেশ-একটু প্রীতি জন্মিয়াহিল। তিনি আমিবামাত্র দৌরেশ 
জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, আপনার দেই 'গেশেনটটি ক্ষেমন আছেন__ 
ভালো ত?” 

"*. “কোন্‌ পেশেন্ট ?" 

“সেই যে সেই” 

" সেই” বলূলে কি হয় ?--পয়ে্ট-আউট্‌ করুন! 7 
সাঁওতাল মাতী, যার 'এবডোমেন' 'অপারেশন' করা হয়েছে ?* ডাক্তার” 
বাবসুধ টিপিয়া হামিলেন। 
ৃ 9 দৌরেশ বিপদে পড়িল, যেন তাহার নির্দেশ করিবার ভাষা 
£ *1১প্রকটু ইতস্তত করিয়াই বলিস, “না, আমার স্ত্রী” 

একমুখ হাগিয়া * ডাক্তারবাবু জবাব দিলেন, “তাই বলুন1-স্ঠ্যা 
ভানোই আছেন।” 

“কষ্ট হয় নি কিছু ত?” 

, “হিয়ার ইউ আর দি বে্ট ডক্‌টার, মিদ্টার চাটাজ্ি-কদ্পিন 
আনদের চেয়ে সে-সব বেশিই বুঝবেন । আমি এই রমেই তার ঠিঘড+ 
রি গ, ডাক্তারবাবু অর্থ হাসি' হাসিতে হাসিতে কথা 
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। একছ্ন 'কুজি'কে হাক দিয়া ডাকিয়া সেই ঘরে 
চট করিয়া আর-একটি শা রানা করাইয়া বলিলেন, *র্চোখে “ 
রাখতে চান--এই ত?”" বলিয়াই এব অতি নির্দল হাদি চা 
হইয়া গেলেন। পর 

নিট দুয়েক অতীত হইয়াছে, সৌরেশ লুকাইয়া-লুকাইয়া ছুয়ারের 
তিক্ষেপে করিতেছে_-ঘন-ঘন! কে আসিবে-_তাহাকে যেন সে. 
মী ন. অথচ না দেখিলে9 থাকিস /দারিবে না! ফ্বেআসিয়া : 
শয়ন করিবে__তাহার নিশ্বাস ঘেন সে চাহে না, অথচ না চাহিলেও . 
নি শ্বাদ রুদ্ধ হইয়া যাইবে। বুঝিবা এখনই কে কথা কহিবে, 
হাসবে-ভাহার পরিচয় যেন সে লইবে না, অথচ শিক্কেকে 
গ, মিশাইয়া, খোয়াইয়া না দিলেও তাহার চলিবে না! 

ঠিক এমনিই সময়ে দুয়ার-গোড়ায় যুক্ত গদশনে দৌরেশ চম্বিযা' 
টিন, এবং চোখের পলক না পড়িতেই ফেব্দস্ত তাহার চোখে পড়িল, 
অহাকে একেবারেই ভ্রান্ত, মৃঢ়, জড় করিয়া দিল। দেখিল-_ 
ষ্টর বাবু ও স্থরেন ফিরিয়া আমিয়াছে, তংপশ্চাতে দাঁড়াইয়া 


লিনা! ও 
[ মৌহরশ কোনওরপে শিথিল নিস্তেজ ধম তরি নে ৃ 
€ ঠারো। করিয়া বলিয়া উঠিল, “ও কি! ্বিন দিলে কে তবে?” *$॥ 
ইত্যবসরে বাহিরে, কাহাদের রুক্ষ কগম্বরে দও্ঞামান লোক তিনটি 
হইয়া সরিষা দাড়াইল 8 দেখিতে-দেখিতে ছুই জন কুলি? খাটিয়া 
যা এক অনিন্যান্দরী নারী-সৃষ্টিকে পূর্ব-রচিত শহ্যায় শািত 
দিলি 
তির হী যেন-এক অস্থির পুলকে কা 
হু উঠিজেন। খাটি ঘিকে বেক পদ সরিষা ছাট 


রর 


৭ 


জি বিমা উঠিজেন, "জান্ভামই_আমার গা তোয়ার 
মে না দুহর্দেই দৌরেশের দিকে মুখ ফবাইয়া বনিলেন, "চমকে 
উঠবেন না। এছাড়া উদার ছিন না। ইনি আমার দ্বী-” 
(শঁজ ছিল তা, ভত্রাপি মৌরেশ 'ব্ড' হইতে উীতনতের সায় উঠিয়া 
নািবার চে করিতেই। মিনা ধপ, করিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলা 
অনছুটকঠে বলির, “উপেক্ায় নারীয় প্রেম খাটো হয় না! ফ্রেমে 
[তে উপ দেরেম দেব, ঠক! ঝট তোমার হোক ঘারএ 
ধন হব! -ও কি ওদিকে টাও, বধা ক-”" 

ছবিটার সথায় লৌরেশ শািত & নারীটির দিনগত 
টি ১ 

. জাহীকে ডাকি, মে এক তীষ কটাক্ষ কয়া বিপরীত দিকে মুখ 
িাইন-দে ভাহীর কাচা ঘুম ভাজি গিয়াছে। 


সাঃ 





ণ রস 
কিছু দিনা ফন একট্ বশ গলায় বলিল, “ঠা কেশ হবে মা 
ব্দাথ দেখতে গছ ছা, কি কারে লোকজন চাষ করতে 
টি রর । 
| হাকে টা বরা ছ্ অর াটি তা 
গায়ে অধিকতর ঘোর যা মলিনাকে বা দিনা 
ঈলিতেলাগগিলেন।. ৮ 

কেক পদ ই না ও মার ১: 
'উঠিযা'বধিজেন, “নব আমিও ও করতে কি জানিনে-খুব জানি 1 খযকিয। * 
'দীড়াইয়া নিনার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তোর মামার বাড়ীতেই 
বে কেন, কি তে আইবুড়ো খাবি তুই খুনি ৫ তোর 
মামাকে বাবে তাক বন্ধুর দঙধেই বিয়ে ঘি! চোখে দেখে যাই 
নইলে কত আইবুডে৷ মেয়ে অমন-_» হঠাৎ পরিতা্ত গামটার ফোনে. 
একটা ঈহ-র্ঠি চোখে পঠ়িতেই ডিনি খামিলন ও কিকষণ নিরীক্ষণ 
করিয়া চাগাপীলা় বলিনেন/-“আসছে কে-লীরেশের যতন, ॥বা 

মায়ের প্রথম দৃষ্টি সধে গ্মুনিনা়ও চোখ একটিযার উদিকে 
পড়াছিল। সৌর করি মূখে ঞ্ হাস নিয়া বলি, "যার 
চনে বা ঠঙ্ালে, ধা ও ঘাড়ে দে সের বাক [৮ | 













ওসি তে পা? ওর যদি জাত খাকে। 
টকা রে আমিও বি যে, দিযে নে € দেখিযেনি 





ষারিয়া। ধর উদ বদ" « একখানি যা গামছা, কাছেই একসদ্ে 
উদর গান বরা হইল নাট বাই প্রথমে গান করিগা উঠিয়া 
" আসিলেন।. পর, মিনারের ভব াপডখান। পরি! পুটনিটা 

নইচ্তই ১8 ইনি 









ববি বাছুন “হাহ বলছ ব বহি যা কষা 
বাগিস্রেন।, মলিনাওজলে নামিয়া গেল। ডি 

প* খানিকক্ষণ খেই মলিনা জলের ঘাট হইতে উর বি মায়ের 
অসুখে পড়িতেই তিনি স্যিত হইয়া গেলেন! িনিটখানেক, .ূঢার সতায় 
ভাকাইয়াখাকিয়া নিস্তেম কণ্ঠে কহিলেন, “কি করলি, মলিনাঁ-সীথেয় 
পিদ্র দিয়ে এলি” 

 মলিল্না মৃকে হাসিয়া কহিল, “নইলে সধবা শেক ত ভালো 
লায়ন! অকল্যাণ হয়।*» * 

“নিষ্চয়ই ত! মেয়েমাহষেয় বিয়ে কি ছার হবি চোগে 
'বেখেছি।” ঘৃচকঠে কথাটা বলিয়াই বামুন-মা মালাগাছটা একবার 
মাখার ঠেকাইমু গলায় ফেলিয়া উঠিয়া দীড়াইয়া বলিলেন, "ছু ভঞঞে 
পড়েছি_ই ত সেশন! মে গিয়ে দি দিন কাটিয়ে সোয়াংটীতে 
_অন্ব করতে আমহাও পারিনে কি?” বলিয়াই. বায়ার এই ক্ষণ 
পূর্বেকার উপেক্ষিত পথটা দরে বরণ করিয়া লইবেন। 

সহনে; গিয়া যখন ইহারা পৌছিন, খন সন্ধ্যা উৎ 
'বিধবা-আাশ্রম' ঘবাত্রে খু'জিয়া লয়া হবিধা বিয়া; ৃ 
ছোটেবে গিয়া উঠিল স্টেশনের ফাছেই। - পিসি: ১ 18 

. হোটেল বপিতে অনেকেরই হয়ত পুরয্য প্রাসান, এবং তন: 
বারী চেয়ার, কীটা-চাষচের কথাই মনে পড়িবে। কিন্ত, 
এ ছোটেলটি মে শ্রেণীর নঙে হা “হিল বিশ্ধ হোটেল: বে 
বাহিরিকার প্রাচীন কাচা-মাটীর-্তি জান কয়েক ইরাট্ররা। ঘর়। 
বায দেখল কী গালে কদর গাজা প্রলেপ 


ৃ | ৮২. 







গরলভরা এক-একটা পাতনা পিতলের গান । টির এক কোগে একটা 
কাঠের দিনমুক, ভদ্পরি একখানা ছেঁড়া মাছুর, আড়বীদ তুলার 





নর হাই ঘরে ধর টু 
| দা টারিদিকে উ্ধ কাঠা দাত, এবং গ্রতি সনের, দক্ষিণ কোণে; 





করা একটা বাণিশ,সাদা-কালো-রাঙাগাড়তোলাসৃষ্ায় চিত্রিত একটি 
দীর্ঘ কাধা। এ সমন শা! হোটেলের যানিকের, রাতিকানে এই ফরটি রঃ 


এক কোণে বিদ্বৃত হয়। মালিক-_এক সুনফায় প্রোচা।, 


নবাগতা ছুটি খরার দেখি হোটেবের মা 
করিল। অতঃপর কিরূপ ঘর প্রয়োজন, ক'দিন থাকিবে, কিক্ষাযে আরা. 


ইইয়াছে-ইত্যাদি বিবিধ করিরার পর যখন সে জানিছে পারিল 


যে উহারা “বিধবা আশ্রমে? ভি হইবার নিমিত্ত জামিযাছে, তখন নি 


হন লাই বতি তি হোটেলে থারতে এসেচপপাদা ৃ 


ছানছে তন: 
চ মা লি 2 


নাদিয়া, রাজির ঘন রঙ, চারিমিক আবৃত করিয়া ফেলিয়াছে। ও স্থান. 


অপিচ, এ স্থানে ছা গ্রু-বরিতে হইব বানল-ফ যেদ: হঠাং/খবর 


কিনা, তাহ তিনি বিদিতা নদ। সত্য কথা, 'মনিববাড়ী হইতে ফেল 


: কিছু মাহিনা আন সঙ্কানে নিপাইযাঙ্ছন--লে কত তাহা ত.তিনি 


গিয়া, বাদাইদেখিয়াও - চষ্যতীত ব্রা লইয়া বাহিরে 
দিরাই মিনায় হাতে টাকা তি দি বি 


28 


হইতে বাহ হইযু "আগা কোথাযই বা তাহাদের শর মিলিধো 


: পাইরেন বস দন রি ছু নে . 
. তাহাদের আশ্রয় ছিলিবে না” কিন্তু বিনিময় করিবার মসস্থান আছে 


$ 







সু পি ইন বার মি হোন; 
কহনাই। কিন্নরী রচ অথচ নিতান্ত সা ক্থাঠা কানে 
খে কৰা লাগিতেই হলিনা বিনে বলিল, “বাজি কোছায যাযো 
রা! পবা ফেব বৈ কি।, মেয়ে রর 

_ হোটেলউলী তৎক্ষণাৎ, হাত তিনি শ্ডা হও ঘরের 
ছ'জনকার চার-আনা চার-আনা_আট আনী] আর ভাতের দ্নকার 
শ-্থালা দশ-আনা-_গাচ সিকে।” বলিয়াই রাঙ্মাঘরের দিকে কি 
মারিয়া বলিয়া উঠিল, “অ নবনে-- হুর খটহুডির ছেরে, শুনতে 
পাচ্ছিদ-__ডাল আর-একটু বাড়বে__ ' আর-খানিকটে ঢেলে দিঝি 
রি" দক ছিব লি বনি “কৈ বাছা, বের 








_ হোটেলউলী মুখ বাকাইযা জ্ববার ন্দি “তোমরা যাচ্ছ আচ ৃ 
পা 

মলিন নতগলায় টার “মাশমে গেরের শা কি - 
দেব ন1 









খাবোলা 1”... | 
“তা, না খাও* এস, ঘর দেখিয়ে দিই 
কেরোজিনের ল্যাম্প লইয়া উঠিয়া দাড়াইয বাহূন-যা উ্ধী 
তাহ্‌সরণ করিতে ইঙ্গিত করিল, ও এক্ধারে একটি রে শিবল 
বলিলল, “এই -ঘর--একখানা তক্তা পাতা মাছে ছনার বর 
বলিয়াই চলিয়া যাইতে উদ্ভতা হইল। . '** 2 
, মলিন বথযকুলকষ্ে বলিল, “একটা আলো দেবে না?" 2 
। " 'ছোটেলউপ্াঁঁ বির হইয়া, উঠিল, রক্ষক বলিল, পথাকবে উ 
'আচছেত্মে-নেখানে “সঙ্গ জলবে, নয়? বলি, তেলের পরসা . 


দেবে?-একটা একআনি চাই।" (এ রি. 
পা দেব বৈ কি, মাস্ছি বলিয়া মলিন! টা নি হি 
করিয়াপদিল। : জি পা 


“হোটেলউলী হাতের আনৌটা নামই দি বদল, “রখ বাছ) | 
'লতে ভুলো ন-তেল বেনী পুড়বে।* ঘটায় চুকিয়া বলিল, “তত্র 
ওপর চাপ দিয়ো! না বেশী, ব' পোষায়, চলে যাও 

অনিনা আত্েস্থান্ডে বলি না অন্তে-আন্তেইশোবো |”... 









, বন্ধ করিতে গগন,ও.কপাটা ভে্গাইাই আতিয়া উঠিল। 
: একটু ইত করিয়া আড় ও 0৮ ডাকিল, 
্‌ পওযান্িগোনে 
"বেশ ত কাচা্লা! জেহাদী_* ড়িতকঠের এক ভাঙা আওয়াজ 

শ্তহইল। ২ 
হোটেরউলী সেই: আলির গা ঘি তখন যাইডেছিন, 
বলিল, “ধদ্ের এসেছে রে!__ভোলা, তোর মেসোর জনে একটু রাখিস, 
নইলে এস করবে!কি গো, তোমরা আবাধ কি বলছ_.” 
নতেবনতে মনিনাদের সম্মুখ ফিরিয়া মি দড়াইল। 

_ মলিন বাগ্কাতরকঠে বনি, "ঘরে ত খিল নেই ূ 

_ হোটেলউনী এক্রার বিষ হাসি হাদিয়া বিয়া উন, “মাগো! 
ভার আনার খদ্দের-_তার * আবার খিল! দাগে ছাট আনা করে 
কিনি আট আনায় খিল পাবে।* ও 

স্তাই দিচ্ছি_-, বদ: মলিনা আর একট খুনি বাহির 
যানি! ক 
প্র তবে» বনিয়। হোঁটেলউনী মার-একটা ঘরের গে দাগ 
কে মূখ করিয়া বিল, *ভোর্া“চার আনার ঘরে. যত 
এ-ঘরে খদ্ধের ঢুকবে__£ 

কথাটা সাত যা পর্েকার ঘত* এক ঘরচিকর তা 
একটা কাকার লোক টলিতে-টলিতে উঠিয়া মেঝের, দীড়াইল।, 
কেরোসিনের ্যামপটা মলিনারহাতে উন উ্গার আলোকে, লোকটা 


রং ৮ হিয়া বলিয়া ,উঠিল, "বেশ 
0৮৬. 








ইতর-ভঙ, বিঘানমূরঘ, ধলি-দবিত্র_-অনেষেরই কাছে নাহ শিষ্। * 
তাহা-_সেই অপরূপ বাই হোটেলউনীর হাতে দা, ফে্গাল ধরিয়া, 
ধরিয়া মে বিক্কান্ত হইয়া গেল। হোরটোউলীও বোলটাকে ভাড়ীভাড়ি 
কাপড়ের ভিতর পরিয়া খরিদ ছুটিকে ঘরে তে নির্দেশ না. 
চলিয়া গেল। 

মহরের এই সহায়-সগ্বলহীন ফটোলি, রানির এ ুর্নুকণে। 
বামূন-মার ভি ভিজ বাহিরকার আক্কতি কিরগ হইল, তাহা আদৌ টের; 
পাওয়া গেল না। কিন্তু, মলিনার মর্মদেহ আতঙ্কে কাঠ' চা গেল। 
ভাডাতাড়ি মায়ের হাতে একটা টান দিয়া ঘরে পা বাড়াইয়াই নাক.” 
দিটকাইয়। একটু পিছাইয়া আদিল, ভীরগর নাকে শাচল চাপা নিয়া. 
ঢুকি চাপা গলায় বলিয়া উঠিল, “বাপ কে বাপ! র্ধ! রি 
থারাগ মেরেমাহদের বাড়ী» 
* বামুন-আা নিব্রিকার, ঘেন পৃথিবী কোনও দৃশ্ের ভি, ন 
করিহার ভাঙার আর অধিকার নাই! ৪ রী 

. রিনা কগাটে হিম টি ঘটার এক কোণে মাকে কটা আনিয়া . 
তেমনই নাক টিপিয়া বলিবস্পতজার রকি পড়ে রয়েছে_মদ 1 ্ 
পরক্ষণেই আবার কহিব, বা, খত (যাভাব-আমার ভা: 
করছে।যা?” হিরো 
মুন] মাাটা পি না ৰা পড়িরেন। রি 
»-পাঁশে মলিনাও বসির, এবং ছুগরের দিকে ভীত-কম্পিত চোখে: 
এবার চান্মাই অক বিনা কি গো] বীর অত 


চ. 








পরবে) উদ সং বিধবা বোঝা যায়না” টন 
মেইখানেই ইয়া পড়িনেন। র 

লগিন] বশত হইয়া বলিল, জিদ মেকে-_খনি যান যা এই 
টা রে াল বাহির গা 
ইাসিটলোর ৃ 

তি 8 নন! ই ফি দি 





 পকন্বসে শী, শ্াৎসেতে জায়গা--অনুখ করবে যে! রর 
ফী বলিয়া মলিনা আয়ের বাধাটা মা যিযাই তাহার 
হাত ধরিয়া তুলিতে গেল।-. : 

বামুন-মা একটু হাদিলেন, বলিলেন, “ “জে খাল 
নানা, তুই শো, মা!” ৭ 
ক মিনা দুধ নীচু ফযিল। স্পষ্টই বুঝিল, না ঞ. 
শয্লান নারী দেহটার পদভলৈ চরাচরের সমগ্র রা] উদ্ধা়, করিয়া 
ঢালা দিলেও কোনও ফলই আর পরসথত হইযে না! অগত্যা সে 
আ্মালোটা নিবাইয! দিয়া মায়ের পার্খে শব্যা হণ করিল। সঙ্গে-ন্গেই 
হোটেলের আলো ও কলরব বাশ-কঞ্চির ফাটা টন ফিরা এক 
ঝাঁক হাউয়ের সায় ঘরের ভিতরে আসিয়া গড়িল। রি 

- ভোরের আলো পৃথিবীতে পড়িতে-না-খঁিতেই, নোট 
মলিনাদের ঘরের কাছে আসি ব্-গভভীরকঠে। ডাকিয়া বি, বাত 
শা গো_তোমাদের কি ছার রাড পিঠা"... না ৪ 


রদ 






যা ডুকঠে ডাকি, বা, অমতে রি চর 
“কি গো! তোমা জনের ঘুঘু কি -বাহি হ তে: 
আবার এক বিকট চীৎকার আসিল. পা 
মলিনা আপীতিত মায়ের খবর লওয়া তায 
দিল. ও আড়ইপদে পুনশ্চ মায়ের কাছে জাসিয়া বসিল। . :.:. 
হোট্উলী একবার মলিনার দিকে তীর মূ ফি পূর্ত 
খাবার-ঘরের* দিকে মুখ ফিরাইয়া প্রি, এসোগেছ। হর 





অবিউদ্েই একটি লোক আসিয়া বাহিরে দাাইদ-াহ হি 
ঝোলানো বিশেষ-বড় একটি পনি অর্থাৎ বস্তা, কাখেও কাদৃশ 
আকারের একটা সংসার। ভাহার মীথার চুলগুনি প্রায়. মমই শাদা, 
কাষেই তাহাকে যূবাবা প্রো বলিলে তর্ক উঠিবে। কিন্তু তাহার » 
 হপষ্ দেহ ও দৌমা আন্ৃতি অনেক বণিষঠ তরণ যাকে হার মানাইয রত 
'দেয়। সে হোট্নেউলীর নির্দেশমত ঘরে ঢুকিল এবং কোণে এ ছি 
স্বীনোককে দেখিয়াই মুখ ফিরাইয়া বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, নি 
মেয়েছেলে রয়েছে-7আদীযম্মন্য ঘর দাও না, মালদী? ই 
.. ছোটেনউনী ভাহার স্বাভাবিক কর্বশ-গলায় বলিল, *ওরা থাকিয়ে 
নট আনার ঘরে খাবে ওরা? এখুনি “আচছেরমে', ভর্তি 
হতে: ্ীবে:-” পরক্ষণেই ঘরে ঢুকিযা বিশ্বের পায়ে ঠেলা ওই নাবীছুটির 
কে চাহিহা কু্ষকণ্ঠে বশিয়, উঠা, "কেমন ভালোমাহযের :েয়ে 
* হটে তোমা? বি ই কারে বাধ রইন্মার ঘষ্বেকি খদের 


৬ 


টি 
ডি ০ সাজে কি (কোথায় যাবে ক'লে দে 





টি 
রর রাজার উর এগ লা নি: আই অনানে 
.. বুঝিযারছ-হড়িনি*বেছাশ হইয়া রহিয়ান্েন। মায়ের বুকে একটি হাত 
রা নি বাব জব লেহন 
গেলে হবেনা? ৯. 

হোটেনউনীর সঙ্গে হেন ভূত নাচিা গেল! হোতকিযা উঠি 
: বলিল, পকি-_জর হয়েছে? বেরিয়ে এসো-_বেরিকে এসো! আমার 
এ বাড়ীতে কুদী-ঘুরী রাখা লে নং বা! ইমপাজান বি ও 
বাপ বত ৃ 
এ. ব্যাবেদন বার্থ হই গেজ, আপি অনল ছা পুনশ্চ 
ক, “বাহে জান নে, এখন নিয়ে ঘেতে পারো না. যা, 

হোটেলউলীর সহিত এবার গী অভিক্ করিল। হাতমুখ 
 খিচাইয়! বলিয়া উঠিল, "কেন, হয়ে এসেছে না! কি, হয়ে এসেছে ?” 
৮. এস .. কি কর্‌ছো, মালস্মী[” কথা কয়টা বিরকতভাবে মুখ দিয়া 
উল ফারাই নবাগত লোকটি মোটা নীচে নামাউল। 

হোটেলউলী তাহার বিশ্রী মর্ঘটা লোকটির দিকে ফিরাইয়া 
হাকেম ালিয়া হলিল, "দেখ না ঠাকুর? মাগীগুলোর : 
আকেলধানা! ওদের জন্তে আমাকে ধদের কিনতে তব!” 
লোকটি শাস্তগলায় বলিল, নি এনে ফে উজ সারি 
বাছা?” রর 

লা বদল উজ পরী বলি সন 
ঠাুর ত বেশ দেখছি! রুগী গুলে । দিন জানো ? 
ক ধু! না ০০৪ 


*$ 
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"মরি দিচ্ছি” বনিয়াই চট করিয়া লোক কোমর হইতে বট 
খত বাঁহর কিল ও উহা হইতে একখানা দ্টাকার নোটি বৃহিরকৃহিমা 
. হোটেলউনীর হাতে দিয়া বিল, “জমা রেখে দাও।, এতেও দি না 
কুলোয়_আার দেবো । আর, আমি এ চায়ে যাচ্ছি (৫: ববিয়াই 
মোটগুলা আবার তুলিয়া লইয়া ছ্দূরে একটা লা দি 
উঠিল। 
হোটেলউলী এই অভৃতপ্ব কাণ্ডে রি ছিল দশ 
টাকা মূঝোর কাগতরখানার দিকে এ নান নাছ নিশি 
চলিয়া গেল। চি 
আর একজনও স্তজিত হইয়াছিল, দিন. রাায উডেব্লা 
_ মত সকলেই উহাদিগকে পাশ কাটাইয়া চলিয়া গিয়াছে ৮ আজ এমনু, 
এঅ-দিনে, এই একই দুনিয়ার ভিত্তর কেমন করিয়াই বাঁ ফে)এক 
যহাপ্রাণের আবির্ভাব হইল, তাহা ভাবিতে গিয়া এ অভিশগ। টম 
বিহ্বল হইয়া পড়িল। একটিবার মনে করিল, সে উঠিয়া গিয়া লোকটির 
,পদধুনি গ্রহণ করিয়া! আসে, কিন্তু তাহার কৃভার্যঅস্তরের কোণে, এক 
সময়োচিত মরম রোদন ভুয়া তাহাকে পলকে-পলকে বিরত করিয়াই 
তুলিচ্লে লাগিল। , "৮৮ 
যাহাই হউক, আপাতত দে একটু নিশি হইদ। কছলখানা 
করিয়া মায়ের গায়ে চাপা ৰ রর কিয়্ষণ হার পানে সবি 









শিকড় নাই, শর্খনাই! নারি রি শুকাইদা গে, বক 
. কাপিয় উচ্টিল। : ভাবিল, এই প্রবাসে, এমন অকথা কদধ্ স্থানে একাকী 
 সেকী প্রত্তীকার করিবে? তাহীর অ্ীরণ জীবনটার হিনি পলে-পলে 
. িতনৃতন অর্থ বাহির করিয়া শিয়াল, তিনি এবমান্্র 
১ ৯উ 


. এ বলীনই যারা লিনা পড়িয়া রহিলেন, তাঁহাকে উঠাইবার 
বার দে ালাাকি নিবো তা 
3 নি রে ঘর ইতোক বুনে নিট উট 
(এবং দেখিজরদেখিতে একজন লোক দুয়ারগোড়ায় আদি মুখ বাড়াইস্ব 
নার দিকে খাদক চা হকি হাসি চবি গেল। মলিনা 
আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়া দেখিল, কাল রাত্রিতে যে অশ্লীল অভিনয়টা 
করিয়াছিল, সে এই লোকটাই! নি 

. এক ধিকে মেয়েটির জননী জরের ঘোরে চসাহীদ, অপর দিকে 
তাহার নারীকে উপর পর চোখ! ভিউ কাযা উন 
কিন্বব 


রিভার নাতি বোর ভারা 

তিন আদিল। এবার লজ্জা, সঙ্কো5, ছ্িধা_সমন্ত পোষাকী- নি 
সে উঠিয়া দাড়াইল ও বরাবর চালায় গিয়া উত্ত 
ঠ বলিল, “আপনি আমাদের রক্ষা করেছেন”? 











ইলা আপনাকে--: একটা ঢোক টানিয়াই র | 
রুল চাইতে হবে মাছের কেউ নেই] ৭৮৫: 
: ঘোকটি তাড়াতাড়ি উঠিয়া ইল, বলিল, “মারে ক্ষেপি! : খানি + 





পা বা? 1 তের মাকে দেখেআসি ৮. ... 
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দেখ, তুই আমার মা, আর তোর মা-ও মার দা-+ এব হাসির 
' মদিমাকে লইয়া সে তাহাদের ঘরে গেল? . * ৮ 
অতঃপর রোগণীর ৮5 পর গতি পরা 





রাখলে ত চলবে নাঁডাক্তার দেখাতে হৃবে। নাছ, কমি ডেকে. 
আনছি ডাকার, তুমি নকষী মেয়ের মত বসে থাকো" বাহ বাহির 


হইয়। গেল। মলিন ০ 
মুখের কথাটি উচ্চারণ মাহ দেখ, 
এতটা নিজেকে বিলাইয়া দিবেস্তাহা মিনা ৃ 
নাই। অপরিমিত হর্ষে, আনন্দে, কৃতজ্ঞতাদব লাটীকে মননে 
বাবার প্রপতি জানাই সে ছুমারের দিকে মু রিযা হ্যা সা 
রহিল। মিনিট পাচেক ভান কা গিষাছে, করটি ফিতরা 












হোটেলে. ধের আবে না পাাণ া/লাষণ! বব হলপাতান; 
আছে, সেইথানেই নিষ্ে মেতে টা যা নি খ্ 
কেমন মা” 

: লিনা এ পরিহানের জবাব চা, তুফানের মাঝে, বা 
| জ্ত আর্ানিই এক পাহাড় উ হা উচিনবাযু__বাহাতে মত্িত 
কলোত। ওই ্াইিকণে বলিল,ননদনারদনয়ক্ষ আলো যে 











কে কে পড়বে, 0 নেই দিকে! ই গা আবহ হরি কান 
কেন? কেন? কিছ, মা উঠতে পারবে" ৃ ক 





» লোকটি ঈষ হাদিয়া বলিল, "আমাকে" ড় দেখে মুখ, দঃ 
ওর, তুলোর মত হে নি গিয়ে গাড়ীতে বসবো-মা যে?” 

. আবরমপেক্গ। করিল না। কিযুক্ষণ পরেই একখানা গাড়ী 

.. আনিয়া লোকটি রোগিণীকে 80 লই! গন, মবিনাও তদছসরণ 

কীরিল। | 

শে? নাহিবামাত্ হাদপাতাবের ডাক্ারাবু খানিকক্ষণ ধরিয়া 
পরীঙ্গী করিবেন পৰঃ চোখের চশমা ধুলিগা গম্ভীরভাবে কমালে 
_ তে মুষিত টি ছাড়াবে ভাকিছা লইঘা গিয়া ফি. বলাবলি : 
িরিবেন। ফন ইহাই: ঈাড়াইল যে 'রোগিনীকে উক্ত চিকিৎসাশ্রমে 
সি করিজা দিয় টহাদিগকে হোটেলে ফিরিয়া আমিতে হইল 

(নাকে সুনে হইল যে তাহার মা চিক হবো 

ণ ওল সা হতে চি ৪ 












দিন, 'নে, কা যোটবে খাব থেছে কাছ নে্-শতেক : সীতের 
১ পড়ছে! আমি বামূন- আমার, হাতুাবি ত1”: ৫ ৮:৯১ 
“যদিও পূর্বদিন হচ্ছে যলিনার পেটে অনি পরা বার নাই গু 
তযাপি মাকে হাসপাতালে রাখিয়া সু? মেিকটার ভাঙার 
ভত খেয়ালই ছিব না।' ঠা ই অপরিহাধ্য অথচ অকারণ, গ- 
. গোলের রব শুনিয়া মলিনা একট খমকিযা গেল। একটু পন কে 
লি সঃ জনয পেট ইলা !াড়ি জাম চা 


৮75 


রর 


লোকটি বিস্ময়ে ও গুলকে বনিয়া উঠিব, “তুমিও. ৪৭ 
* আুাটাকে সমাপ্ত করিতে না দিগাই মলিনা জোর করিয়া" এট 
হাদিয়া বলিল! "আমিও, বাধা, বামুনেরই যেহে !” একটা গোপন নিষাফ* 
ফেলিয়াই তাড়াতাড়ি একখানা গামছা লইয়াুয়ার ধারে: কান করিতে 
গেল। গিক্ক দেখিন-_সোদান্থজি একটা ..ঘরের ান্লাঠ: যব 
নরপণুটা তাহার দিকে একটু চাহিয়া রহিয়াছে!” রে 
যাহাই হউক, নিকপত্রবেই আরও পাঁচটা দিন কাট 
লোকটি এখনও এই হোটেলে পড়িসনা আছে,,? 
সর্বহারা মেয়েটেকে মর্ধ্ে পাহান্মা দিবাকর 
সে আগিয়াছে। সে প্রতাহ্‌ই হাস' 
লইয়া .আসে। আর তই, ছু ব্লৌ রি 









উর) বরা এক যি 

কণ্ঠে খলিল, *মাযার$-৯দেহ-ভানোবাসার পাপা 

পাবে না-বাঝে . বে: মুদিনের মত ;বিবেপে গেলে চোখে জৰ 
আলে, ক্যার জন্মের এত হালে খা: চলে, বাবেকাহা 
“আষবে 1". | 

_ ক্ধাগুলি লোকটিকে যেন ধান মারিয়া, রা পাই রা 
লংকণাৎ আবার তর্ক তুলি হা ক বণিল, যো চলন হযে আসছে, 
্ আইই ছি, বলছ, মা! কিন্ত সি ঝি কা 


৯ 









চে / পাক হ 8 পি ্ রঃ ৃ রর . রি এ 
আক তাড়া বল উঠল, “হুল করলে, মা! & শোক: 
টাকেই আগে তাড়াতে হবে। 'নষ্লে, কাধ দূর হবে না!” 


, মলদিনা একটু লঙ্দিত হইয়া গেল, বলিল, পঠিকই বটে! আমি 
মেযেমাময-_অত,কি ধরতে পারি; বাবা!” & 


চু. শী পারলে চলবে বা ত,মা! মেয়েরাই ত কাম! পৃথিবীতে প্রেধম 


দিবে সে শোকর: এই অহ কটি ভোদাই করেছ 
(একে খুন করাও তোমাদেরই হাতে মবের ভেতর শোক :ঠবামার 
একটা কথা ধু ভাববে_তোমরা ছোটদের জনে বিষ হেখে যাচ্ছ(* 
লোকটি একটু খামিল। দেখা গে, তাহার চোখ ছটা যেন বাথায় 
উরি উঠিয়াছে। হঠাৎ আবার যেন অভিযানে বলিয়া উঠিল “তোর 
তির করে নাতোদের?” . ... 


৯৬ 





. মলিনার মুখখান! লক্গায় আড় বি নিশষে দি 
মালটা মইযা ধু নাড়াচাড়া করিতেই লাগির। না 
' শক্ত নোকটি কিন্ধু তখনও নাছোড়বান্া। ফোন করি যাকের : 
নাছে ঝড়-বাদলে খেলিতে যাইবার জন্য পুত্র আরা ধরে, তেমনই. 
রিয়া লোকটি আবার বিয়া উঠিল, জহর ৮ 
কাটি ভুমি তে পাবে না রি 

এবার মতা-মত্যাই মিনার মৃখখানা শকাইয়া গেল। , 'শভয়ে ক 
বেন, মা আমার নেই?" ্ 

ভোট. এমনিই ভাব দেখাইল যে, সে. ঞে ি। ক 
টাছে। দিন, “কিসে কি কথা পাড়! এই তুমি না বলছিল. 
যা রক শা দাষার মুখ মি এ কিযেই রাখতে 













সি দন) বাঝা, না! পনি রা 
ভবে কথা দিলে, কেমন ত?” বলিয়া 

৮57 ্ 
. মলিন ততষাৎ ঘাড় নাড়ি জানাইন-_“হ 1” 
; লৌকটি ক্র ভান করিয়া হাসিয়া বলিল, 


বা ভাঙন কাদবে নাত?” 
বাই লিল--“না।” 














টন যেমন করিয়া উদ্বি্ন ছাত্রকে লোকে 
দের, ডেফনি করিয়াই & অত্যান্ত, অপূর্ব, করি 
সি মকলেই যায়, আজ সকালে সেই 


তাহার মা নাই! জগতের প্রতিনিয়ত শত 
মই বুঝিল_তাহার মা নাই! চোখচমেলিয়! এব 
চাহিল, দেখিন--অনস্তপ্রসারী পৃথিবী জুড়ি শুধু ৭ 


আদিম কি হইয়া গেল, চকিতে ভাবিতে গিয়াই চারে 
বমস্তই আগুনে পুড়িয়া ভম্ম ইয়া গিয়াছে! শুধু ঃ ৃ 
প্রেতমৃদ্তি তাহাক্ক পলে-পলে আহ্বান করিতেছে 
আর ছাই কিছুই কোথাও নাই ! ৃ্‌ 


৯ 





বু দেহে বলিল, ০ [ও 

“বব মিনা কি বলিতে যাইতেছিল, হঠা& গলার খবর আর 
হইয়া উ্টল। গলা ঝাড়ি বলিল, বায নন, এ 
ই লোমের ক খা নেমে রঃ 

চিনা পাইপ বট ও এশা মূ দেখি মোষটও বাক 
হইয়াছিল অবিলঙবেই বলিল, “কীদূবিনে, ভাঙ্রনি, মা. চিপ 
টা আবদার কোন্‌ ছেলে মায়ের কাছে অন নিয়ে বরতে পাবে" 
একটু পবেই আবার বলিল, “কথাবার্ভা আর হয়নি, মা! প্র দিনই 
দেখে বুঝেছিলাম_-তিনি আমাদের ঠকিয়ে চ'লে ষাবেন। ডাজারে কি 
বললেন জানিস্-স্অতিরিকত উত্তেজনায় মাথায় খুব বন্ত উঠে €চতনাঁশ্ 
রহিত হয়ে গিয়েছিল! ও অঙ্থথে বাচে না মাহফঠাৎ যু 
তবুও ওরা পাচা দন ধস করে রেখেছিলেন"... 

অঙ্গিনার মুখখা্গা হঠাৎ ঝুলিয়া পড়িল। গা 
রিসিভ উৎসাহে হলিন,*চন-* 

“এক মিনিট সাড়া, মা! ধান গাী ভেবে সা 
বলিতেই লোকটি অনুষ্ক ' হইয়া গেল ও অবিজন্বেই: যান কা 
মনিনাকে লইয়া ধাহির হইয়া গেল, 

শাসক বিঘি-নিয়মেঘখন মৃতার দুকার কারা উকি 
আলি, তখন অনেক রাহি ুযাছো। হোটেলের ছার বন্ধ হইয়া 
ঘি । এটা মা হোটেউথী বি হই চাইয়া 


্ ৯৯ ঃ 











3 ধন করিহা লিল, বে বল গোছদেনঃ বা 
 ছোদোমাতালের বাড়ী নয! -দশটা টাকা দিযে মাথা ত কে 
সু নি ষ্ঠ পি ৃ্‌ 

4. মাথা কিনিয়া *য়াখে নাই বলিয়াই বুধি-বা ওই আশরয়িক্ষার্থীরা 
খাট বস নীরবে ভিতরে. ঢুকিয়া সম্মুখের ঘরটা পার হইয়া 

শর ই নি ছারা ইন 

 হোটেলউনী খিলটা পুনশ্চ বন্ধ করিয়াই মূলিনাকে হাকিয়! বলিল, 
* ডগ বাঞ্জ যাচ্ছ: কোথা ঠর্রিয়ে-দাড়াও, দাড়াও!” বলিতে বলিতে 
:এতপনে য্লিনার নিকটে ছছখিয়া বলিল, “ও ঘরে তোমার আজ শোওয়া 
হবে না! চার আনার ঘরে চল, তোমার কাপড়-ক্ল রেখে এসেছি--॥ 

উত্ত লোকটিও ইত্যবসরে কাছে আসিয়া দীড়াইয়াছিল, বিস্মিত 
. হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কারণ?” 

হোটেনউনী হাতে করিয়া একটা নির্বাপিত কেরোসিনের ল্যাম্প 
: শবানিয়াছিল, দেটিকে জালিয়া বলিল, “ও ঘরে আমার যৌলজন “থর! 
. এসেছে_-ওরা “ড়া সিয়ে এসেছিল পোড়াতে 1” 

এক ফোঁটামপরিদর কুটারে অতগুলা লোকের কুলীন কিরূপে হইল, 
তাহা ভাবিবার আগেই, লোকটি চটিয়া উঠিয়া ধদিল, “আমি পুরে 
ঘরটাই নিযে রেখেছি ত আর কাউকে দিলে কেন ?” 

_ হোটেলেউলী মুখ মচক্ষাইয়া জবার দিল, "মাগো! দিলাম কেন_ 
ওকে কৈফিৎ দিতে হবে!” পরক্ষণেই এক কল্পনাতীত সুবাঁদ দিতেছে 
এমনিই ভাব দেখাই বছিল, “খরা সের জনে বৌল টাকা দিয়েছে এব 
কাত, পারো তোমা ছ্রিতে ? 










মু 1 


টাকা লাম কুটি নয়" অতঃপর -হোটেলউর্ীকনছিলিল, “নাম 
পারি নে! চার আনার ঘরেই আমি যাচ্ছি__ বনি লোকটিকে গ্রে 
রাখিয়া প্রথম দিনকার অরগ্হীন ঘরটায় ঢুকিল। ।হোটেলউলীও আন. 
জলাড়াইল না। শর্ট? 
. ওখরটার ইতিহাস লোকটি মলিনার- মূখে পরবে" শনিবাহিল্‌৬ 
স্তঙগনই তাহীর শান্ত-পরকৃতি এইআ্এতা্ী মৈযেটার মুখ চাহিয়া চষ্চল 
(হই উঠিয়াছিল। ঘরে আলিয়া পুচ এতছিংছে আলো কিবা 
সুখেই মিনা মুখতাড়া দিয়া বলিল, "তুমি বাব) এইখানেই, শো 
না? গো্লা-পু'টলিগুলো বয়েছয়ে নিষ্বে আসি, আনযো?” মিনা 
: লোকটিকে 'তৃমি' বলিয়া সঙ্োধন করিতে হুর করিল।, ৃ 
লোকটি একটু মুস্ধিলে পড়িল । স্পট্টই বোধ হইল যে, ভাহার ঝুকে 
গতি ও আপত্তির ঠোকাঠকি লাগযাছে। একটু পরেই নিট 
স্ষহিল, “তুমি শোও_আমার চালা ত সামূনেই বলিয়া ঘরের ফপাটি-. 
ছটা একবার অনর্থক পরীক্ষা করিয়া পুচ কহিল "দেখ, মাঁ 
একটু ভর গেরেই 'বাবা" বালে ভাকঝি আমি ছুটে এসে পড়বে!” 
-: লিন নাছোডান্দা হী আবার বিল, “চালায় নেই কন্কনে 
হিম! শোও না, বাবা, এখানে 7 ্ 
প্লাগ না। পাকা হাড়ে কি হিম লাগে? তুমি ম লক্ষীর 
মতন শোও দিকিদি এখন_বাঁত হযেছে!” বলিয়া লোকটি কপাটিটা 
ভেঙ্গাইয় দিয়া দিগন্ত হয়া থেল। আগত্যা মলিনা একাই আচল 
. বিছাইযা মেঝের এক পার্থ কমল মুড়ি দয় উয়াপড়িল। 


৯১ 





হিল পনি অভি হই পড়ি অতপর বিবিধ কারে 
গরুর কতকণুলি ছ্েরই ভিতর ছিন্বা যখন ভাহার ঘ্য ভা, 





দই পট ধিরটায় তাহাকে ফেলিয়া রাখিয়া লোকাটির দেবপ্রাণ 
“ঈবষ,রেও সরিয়া থাকিতে পারে নাই। মলিনার মুখ দিয়া কথা 
সি না, করেক মিনিট অপলকনেষে এ পূর্ব ফু্তিটির দিকে 
চিনা তি নি নক 
গন? 
ষ্ং তোর ভয় করেনি, সায়া?” ১ 

... মলিনার চোধছু্টি জলে খল বন শামা পারছ 
হলেন সুমি কেন আর আদর দিচ্ছ, বাবা “১ 

পুরি রাজিব হি ধা 
আমি চ'লে যাবো” 

মলিনা চোখ মুছিল, বক ন্তাখানি।, মানা 
সমস্ত যা অ্থাকারে ৪: তুমি খন ॥ আলো ধৰে 











উরি আতিক জা দি সকাল 
হয়ে গেছে, একটু জল মুখে ফাও-_যেই ত কাল ক্ষোন্‌ বাবে নাকে রর 
জাত ঘটা ছোয়া যি চু গে) টু 
লোকটি একমুখ হাসি শনাইযা-পনাইয়া বহি ৯ জটলা 
মের সাল, নইলে বুড়াগর ম ্ঃযে কো” ৪ 
৯০ মলিার কথার রদ হইল না, তাহার যনোমত সমস্ত ব্যবস্থাই «. 
কক ধা ৌকটিকে গণ ঝরতে হইল। তখন স্থায়ী, টার. 
টিটি দকন | লোই টা ও ভিকভিন্ন গোকের 


প্্ 












বি চা মায়ের মুর শু বে 
লোক াহাকে এমনিই জানহারা করিয়া বিব্রত রাখিয়াছির যে, 
ই নমোচিত দর্বঙ্য অহঠানের কথাটা ভাহার মনেই উঠে নাই। 
মচকিত হইছ| রলিল, "হা বাধা! আমি হবিস্তিই বরবো। তোমার 
ছন্তে শুধু হাড়িটে চড়িয়ে দিই ।». - 
হযাধা দিয়া লোকটি কহিল, “কিছু দরকার নর ষ়্। বেধে 

মান্দা আন্বো, তোমারও হবে, আমারও ইবৈ - পর 
মনিনা একটু চা়া উঠিয়া বলিল, চলার াল্লা'র 
কিন্ত তুমি খেতে পার কি? 

: জোকটি হাসিয়া অব দিল, “বাপ-মা শাদের- মুখে শী ন্‌ 
ঠা ঘি পরেছি পারবো না? সাধে কি বলতে: কচি হব 
তৃই ক্ষেপী।” বলিয়াই (একখানা গাম্ছা' কাধে ৮৪ 
চলা গেল রী 

.. লক্ষে স্থানটাও বিষম জনন, শব) খালি হইয়া গেছ, 
এইমা ঠাকুর-তলা" টন এন্িাদা হারার 'মবিসার হাতেও 


১০টি ূ ছে 














বু কত না দস ক ছাই পড়ি 
টব লী লে তাহ বাঁপাইযা পিল ও পবন 
থাকার কটোডাটা খিযা বেলিফাই যেটির দিকে হাত 
টি ২. রি না ্ 7 ই . " 


চোখের গলক পিটিতে-না-পড়িতেই এক অনভূত কা ঘটিয়া গেল। 
কোথা হইতে লগা করিয়া বাঁটার এক প্রচণ্ড আঘাত, লম্পটটার পিঠে 
দিয় পড়িল! পাটা লাফাইয়া উঠিল ও হাতের টা ছাড়াই 
পো্ঠাৎ ফিরিয়া দেখিল-ভাহার যাসীই আগুনের এবখানা ছাতার 
স্থায় বাটা উগাইয়া রহিয়াছে! দি 
১ দ্র ভোধে হোটেনটনীর সর্বাদ কাপয়াাপিয়াউঠিতেছিল। 
ববী হইয়া বলয়! উঠিল, “হারাম! রাধি পেয়েছ, তুমি 1. 
/কন্রালোকের মেয়ে চো 1. শদতান-” হঠাৎ উত্তেজিত হই পুনশ্চ : 
বা মতই বাটার আঘাতে লোকটাকে জর্জরিজ করিয়া তুলিতে 
লাগিল। বম্পটা পলাইবার চেষ্টা করিল, কিন্ত বিরাটকা ই স্থীলোকটি 
০ দুর আট্কাইযা ধরিল--পারিল না। ১ ৯ পি 
. ইন্ভাবলরে হাজার হইতে বাঁ হা করিয়া কিয়া আদিব ও 
ছাদ শট কষ করি দুার-গোড়া পা দাই ভিত “হইয়া 
বোল] ৯ টু ্ দ টনি রি 
: এ: লোকটিকে বয়াই হোটেনউলী-উ্েজনায় হিয়া উঠিল, “একটা 
কুকুর ভাকো ভ ঠাযুর, কৃতুর! হারামহাদাকে সর দিয় 





পানে চাহিতেই সে স্ণায় বিয়া উঠিল, "গ্যারট কনা ভদরলোকের 
মেয়ের গায়ে হাত দিতে যা! পাটের স্মাওয়াজ না পেতাম হ্দি-£: 
১ ৬ টি 






বর জিতট টি রর 
কথাটা উচ্চারণ করাই বাধকাপাতার সায় কাগিযা রা ৰ 

নিমেষে পৃথিবীটাই হেন ব্রাঙ্থধটির সন্দুখ হইতে উড গ্ষে+ 
পাগলের স্থায় বাহির হইতেই হাতটা বাডাইয়া উঠিপড়ি বি 
মলিনার় কাছে আদিয়া বসিল ও তাহাকে ছ'াতে ব্রা ধরিয়া 
আতঙ্কে ধরিয়া উঠিল, “ভয় কিমা, ভয় কি. বউ 7 

এশলিনা কম্পিত ক্ষীণকষ্ঠে বলিল, “ভয় ত নেই, বা” লী 
গানে আঙুর বাড়াই! বলিল, “&ী মা আমায় বাচিতছে |”. :, 
" ঝরঝর করিয়া মলিনার নয়নপথে অধধারা নীমিযা নিল : কিন্ত 
অকারণে, অধ, অনর্থক কামিল না বলিযাই াষণ ভাহাকে বাধা 
দিবার প্রয়াস পাইল না। ব্যাপারটা বিবার পূর্বেই হোটেলউনীর 
রমৃষঠি মে দেখিয়া ছিল, দেখিয়।স্তৰ হইয়া পড়িয়াছিল। অতপর তার 
কাকা, তছুপরি বুকফাটা আর্তনাদ দেখিয়! জে জড়পিগডর -স্তায় 
সি, বিষ ইন পিযাছিল। উ-বে-ই কাকার, কর্ণ, ইতর 
মেয়ে-লোকটা--উ্হার ভিতর অষন এক দুর্লভ রমার যে চাগা 
থাকিতে পারে, তাহা কল্পনা” করিতে গা, হারও ছুটি চোথই 
অশ্রসিক্ত হইয়া উঠিন। একটু পৰে. হোটেলউনীর পানে তাকাইয়া 
ভাঙ্-লায় বঞজিল, “সত্যিই মা লক্ষি, তুমি 'মাযের' কাধ করেছ!” 

ছোটে তাহার বানাবিক শ্রততি্ষঠোর গলাটা বাহির করি 
বলিল, প্মা-বাগ বুবিনৈ, ঠা! এই বিদী-হোটেলউনীকে সহরটার 
লী চেনে বে যেসনু! গায়ের হাওয়া, আগলে চুতে সারি বে 


না 
৮ 






উর লোক তার লোকে, জা ফি পিন কন 
উকি নিযে এগে খর ভাড়া করেছে_-কেউ বলুক দিফিনি ছিীর 
. জািহ কথা? কপি ৩৫ 






* হাঁডি খান বি পথ দেখাইয়া, 'যোন-খোকে ঘর হইতে বাহির 
কিয়া দা কাছে আসিয়া কিদ-িগ্‌ করিয়া হি, “একটা নক 
বামন আছে, রাডেথাকে-বুধলে বাবা? ছোড়াটাকে রোজ বলি-গলায় 
তে পরিদ্‌ তুই বাপু, আসিস্নেআদিস্নে ! কিন্তু বাবা_” পিহরিযা 
পাছত জড় করিয়া মাথায় ঠেকাইয়া বলিয়া উঠিল, "পায়ে ধরতে আদে 
ৃ _ বুঝে যেয়ো আনেন! তা, কখন আসে, কখন যায়__কৈ খনদেরে টেরি 
. পাক দিলি ঠাকর মশাই, মাহযের একষত-ও বাজার মি এলো 
 শুঝি! আট ফেরানো কড--বদেরযা মামার সারা হযে বে গো” 
বাহির গু গুলার আও়া পাইয়া বাহির হইয়া হন্হন্‌ করিয়া 
চনিয়া গেল। | ৭ . ৃ 


টু 









না! হোটেবে' আর যন চিকৃছে না! ুলোতিখ। তোমার স্বামীর 

'কাছে-_মামিও খাকবোণকিছুদিন[” ০১ 

জবাবের অপেক্ষায় সে বন্ধুর গানে তাকাইন। 2758 
মবিন বুঝে ভিতর চলি! উঠিল! ভাহীর অনিষ্ট ীধনের 


গতি জেন কৰি, কে ভাতে কোন প্রথা কোধয দি বি 


৯ 





স্বামী? ৃ রঃ 
নিতান্ত আনি মন্ষেও একটিবার সে নি [কথা টি 
গেল। কিন্তু যেপথ তাহার মা মে দেন, ছাড়ি গনাযানে 
ভাহারই বন্গুধে নিজেকে বলিদান দিতে” ,পারিয়ীছে, দে-গথ আর 
যেধরিবে রি কনিয়া? অতপর, আর-একটা! স্থাদের বা মদ 
পড়িতেই মে. তাড়াতাড়ি চোখ বুহ্ধিন, ঘন চোখে বিষ ঝা 
লাগিয়াছে। * 

গা 
হ্যায়? 

অলিনা চম্কিয়া উঠিল। জর নিজেকে সাহ্বাইা মুদুকণ্ঠে 
বলিব, "বাব শুনি, ধানে: পা পাছে, লগ বাব 
জন্তে এসেছিলাম” একর 

এ লন এ ইল ভে 





[ও  পরসছটাকে বধু করিব অত নম ্যাপা 
দি লিল 


মদন 
 দেঁয়েকে কি নেয়, নী যার্ঠ.কেউ ?* পরক্ষণেই অভিানের ভান করিয়া 
বলিয়া উঠিল, “ফের যদি ও-কথা মুখে টা আমিও তোর 
স্বায়ের মত্ত হবো ডি ০ 

"একি, শাসন! মলিনার চোখ ফুড রঃ জল বাহির হইল, 
বর আমায় যে কেউই নেই! নইলে_* - 

শ্থাক যা! , বাধার তোর ঘাই-ই থাকতোকে আর 
জোন কথা বন্তে হবে নাত একটু থামিয়াই লোকটি আবার 
অতিরিজ গ্েহকণ্ঠে বলিল, "স্বামীর অনাদর পেলে মেয়েমা্য 
“ধানে গিয়ে রাগ কারে থাকে, তুই সেইখানেই ৮০ 
পবাড়ীল্ত..... ২ 
, লটারীর অর্ধপ্রাথির সংবাদ পাইলে যেমন রাস্তার ভিথারীর মনের 
অবস্থার বিপরধায় হয, তেমনিই' এই 'আকাশ-বাণী” শুনিয়া 'মলিনার 
ভিতর-বাহিরকার ঝট ও অনুভূতি পলকে চন্কিযা উঠিল। অবশনেত্রে 
82588 উনি করিয়া বলিল, 





্ রনির উঠ, শাহর নে থাকাটা টন নানি 
সাম্নেধ দোকান থেকে জোড়া ছুই প্লাড়ী তোর, ছার তের 
জামা ছুটো কিনে আনি” বলিয়াই টাকার মোটা থলিটা হইতে 
গোটাকয়েক টাকা বাহিরম্কতরিযা অইয়া থলিটা মলিনার হাতে 
জবি দি হল বারি বাহির হইয়া পৌল-দেন আর তাহার 
অবসর নাই! 


অতঃপর দিরগের পড়ন্ত ব্লোয় এক গতির 'নিযাজযা। বিএ 
পাড়ে৫বা, মরধহারা খনাণীকে এক দেব্াণ রাস্তার গথধিক ধরে, 
ভূয়া ইয়া গেন। মবিনাকে কে কি যে মর 
ইতিহাম হোটেলের ্রেজনিযামে রচিত হন, তাহার এট চর, ঠক 
অন্ষরও সে গ্রামে জমিযা গ্রকাপ করে নাই তাহা সার “ফি 
র্া্ত-দীর্ঘ বারো বংসর ধরিয়া সবাই জানিয়া রহিল, মেয়েটি ভাঙার 
পানিতকন্তা_ সবিতা! 


£এগরো হই. 
৯*এ দিকে দৌবেশেও'মীদনের এক ভিন পিছ খু 
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 শ্রা্বাড়ীর হিসাব “মিলের সময় "যেমন শোকার্ডের একটা গরমিল 
বারবারই হইয়া পড়ে, তেমনি যতই ঘিন কাটিতে লাগিল, ততই 
একটা অমিল তি-ভিল..করিয়া বড় হইয়া সৌরেশের বিক্ষিপ্ত 
.ফাটাকে দূর্তর করিয়া তুলিতে লামলিব। এই বথাটাই অতি কঠিন, 
হইয়া অষ্রহরই তাহার যনে হইতে নাগিল__কোনও বিদেশী বিগ্রহ 
 ঝুৰিবা সারি ক্ষেতের মাটি-চাপা এক নর-বদধাবের উপর গর্গাজল 
ছিটাইতে আদযাছিল, কিন্ত ্রেতাা উহার গালে এক চড় মারি 
বিতাড়িত করিয়াছে! অঙ্থুমানে বুষিত_ বিগ্রহ মলিনা, আর 
প্রেত সেনিজে! ৪. 888 

: মেন নকলেরই লাগে, তেমনই মায়ের শোক ৬ দাদুর ছাড়া 
 স্থাড়ি নৌরেশেরও বুকে প্রথমটা খুব খানিকটা লাগিয়াছিল, এবং 
সকলের মতই ও গুলো. আবার দুদিন, ছুমান পরে নরমও পড়ি়া্চির। 
কিন্ত” বুকের একটা চোট আর সারিল » না, যাহা, ছজিনার 
মুখচোখ কোন্‌ দু্দিনে হত করিয়া,.গিয়াছে। গুতিক্ষণে তাহার 
মনে হইতে জাগিব-মে বুঝি বাক, দাত কৰিছে! 

: দাহ কাসী যাইবার পর হইতে দে দাছুর বাড়ীতেই ছিল। 
একদিন সন্ধ্যার পৃ কারণ এ বড়-বাড়ীটার উপর-দালানে বদিয়া 
অতীত ভীধনটার সযালো করিত গিয়াই মনেঞজনে নিয় 
উঠিল-এআধার, সক, স্তব্ধ আধার [৮ বন্য়াই উঠিয়া দাড় নু 
ছানালা দিয় হবে, খিক মুখ যড়াইঘ তাকায় রহি-আ, 


সিল, বারী উম ধা 
বার জনা বাণ গাই ঘি: এ 
5 স্তক্ষণ কাটি ট্রিঘছে, তাহার, ঠিক নাউ হন 
বলিল, “রাদাবাবুঃ কর্তাবাবুর ঘরে” ;.  *. 
দৌরেশ ন্তগ্থ় হইয়া ছিল। কবরে কাছে: এ লা 
উপস্থিতি বুঝিয়াই, মূখ ফিরাইয়া বাধা দিয়া বলি, সাজে হক 
বাশী বাজাচ্ছে কে রে? এ রাঙ্নাধূরটার গ! ঘেক্ছে-+ | 
হুরেন যাহা বলিতে আদিয়াছিম তাহা আপাতত, সগিত যাবি 
খানিকটা কান, পাতি রহিল। অতঃপর সক কাই হা 
দিল, “কৈ দাছাবাবু কেউ না ত* 
* “তাই তবে নৌ নিষেই রে ডল ৮৮ টুর 
স্বীকার করিয়া লইল। ও 
-সথবেন মুখের অর্ধসমাপ্ত কথাটা পুনশ্চ ধা রা রাধার 
ঘর ত, দাদাবারু পি'পড়েতে বুজে গেছে! টা 
বিছানা করবো? চি 
গুদীরেশের স্বঘপিগকে কে যেন হঠাৎ লো দি গন! এট 
যেইগখর, বে-ঘরে শুনি এক সন্ধায়, এমনি নির্ালায, ফুলের মালা 
পোড়ানো হইছে! এবার “দুর রাড়ীতে আমিয়া পর্যন্ত সৌরেশ 
এ-ঘরটার চৌকাঠ পার হয় নাই। ভূত্যকে জবাবের আশায় চাহিয়া 
থাকিতৈ দেখিয়া রা নিন, না লাগীনে বানা কারে 
দিম্‌।ঃ ৮ ৪ ডু. 
মনিবের*কথার উপর কোন রন কক নাই আজও 
 দ্িরুক্তি করিল না। নীচে নামিষা যাইবার উদ্ভোগ করিতেই মৌবেশ 
২০555 বিল, "হি দেইফেসেই 














খবর মে” * 
বিন বহি টরিরান নত 
রণ া্াই কিয়া দৌবেশ লিল, “খবর বি বেন 
কার নেই!" 
ৃ অনিবের মুখ দিয় 'বামুন-মা'র রান্নার যে ্যাভি, উঠিত, তাহ! 
রঃ ঘুরে 'ন্বগ্জোচর ছিল না। স্তন সেই নজিরুটা সনযুখে বাধিয়া 
বলিল, "বাসনার রাস্জাঘে ভাল, দাদাবাবু! আর এ মাগীর” 
. ঁধরগ তাড়াতাড়ি হরেনকে মু ভতপনা করি হলি "দহ 
পাগলা! কাক্ষর অধ্যাতি ছুল্তে আছে_ছিঃ1” , হি 
* একটু পরেই আবারপ্লিল, “আচ্ছা, আচ্ছা! জরা ন তত 
যাতে কোথা? তুই ঠিক জানিসনে।? 8 
“সত্যি বলছি, দাদীবাক। এই পরশ না “কবে, খ 
লোকের সঙ্গে দেখু। হলো, দে বলরে--এবান থেকে “সেই বেকিয়ে তারা 
আর গীয়েই চোক্চেনি।” বলি সন দাবার পানে সগর্বের 
: াকাইল, যেন কোনও উবীল তার হানে মাম্লায় ডি প্রমাণ পা 
হাকিমকে তথ করিয়াছে। চা 
ভাতা সৌতেশের', দহ বি নি 
ক্ষণপরে মনের আসন প্রক্কতি লালে? হাড় গেছে। 
পি 


৮৯১৪ 







চা 







দদাবাধ পেট চালাতে হবে ত-_-তারা গরীব লোক £ . 
তন্্ডেই কে বেন মৌরেশের কানের গোড়ারীেষরঞঠব 
_+আর, তুমি বড়লোক! বডুনাক বলেই গ মেয়েকে 

বরে পার! পিষে ঘাম দাও-দশ টাকা) 

“ দৌরেশের সর্বান্থ কাটা দিয়া উঠিল, সঙ্গে-স্ধে এ 


থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, বরে, আনতে পারবি খঁছে শাবি? - 
ঘেমুখ দিয়া এই প্রশ্ন বাহির হইল, তাহার পানে হরেন উমবিয়া 
তাকাইন, 'দেখিল উপহাসের কোনও চিহ্ন নাই। তাং ওই বূর্ঘ_ 
ভৃত্যটা এইটুকু ভাবিতে গিয়া অবাক হই গেল যে, সুভ পূর্বে" যে"? 
স্বীনোক দুটিকে অ-দরকারী বলিয়া মনিব খোধণা- করিল, আহার 
উহাদিগঁকেই এত সী দরকারী বনিয়া ভাহার আগ্রহ হইল কেন? 
অতঃপর বান ইতিহানের মত খামখেযানী মনিববলিয়া যে জনহীতি 
আছে, হঠাৎ তাহাই মনে পড়িতে হবেন বসত হইয়া জবা দল, “কেন 
পারবো না,মাদাবাবু-” * 
পু “পারা চাই:ই।” ৃ তি. 
কেনের: বুকটা উড়্িা গেন্ সর ন নারী- 
সু্টাকে হঠাৎ চাহিয়া! বলিব, তাহা দে ভাবে নাই! তাই যলিয়াই 
অমন করি দে এটা শকিহীন বাক, ঘোর দিরাছিল | তারই 







টপ দে 
সার ক সত তান খা ছার দলা, 
্ো ভিডেদিতে যী এই মুত পূ বর্তমানে উহার বিষম ঘরপ- 
মষ্ ্ারন দেখিতে পাইল, তখন আতঙ্কে তাহার চাবৰীগত ছোট 
বুকটা জিয়া বরফ হইয়াই গেল। কাৎক্ষণ ড়ের, গায় নতমস্তকে 
অর্থহীন উদ দাড়ায় থাকিয়া দেই দর্বনেশে হ্বীনোক-দু'টার সন্ধান 
শম্করিবার অন্তব-অসন্ভব হরেক প্রকারের বিচার-বুদ্ধির সংস্থান করিতে- 
ফিতে মে নীচে নামিয়া গেল। দৌরেশ তখন সেখান হইতে চলিয়া 
নাঃ | 
.শ্রভাত হইতেই চতুদ্দিকে প্রকান্ত ও গুপ্ত-_হুরেনের এনিয়োছিত 
মেখধে-পুর্ষ উতর শ্রেণীরই-চর এ ছুর্নভ নারী ছুটির অঙস্কানে বাহির 
চিল কিন্ত বামুনুমার আশ্রয় বাদ দি যবিনা দেশর 
 আসিয়! পড়িয়াছে, তাহার কপ-রদ-গন্ধ কেহই ঘুাঙ্ষটরে টের .পাইল না। 
পরিশেষে, হাহ, এষা হডশ হা লৌবগকে জাহান মর্ 
প্রয়াদর প্রবন কাহিনী একে-একে নিবোঁন করিল? ৮ 
- ঘরে আগ্তন লাগুক, শানষের সহ হৰ। মা-বাঁপ মরিলেড, মাহ 
হিয়া যায়, সহিতে পারে। যাহাকে অন্তরের অলির মাহ 
আপনা ধর মনে করে; নৌইষেহপিও যাহ বাড়া নাই, গন্তানেরও 
গুরু অকল্যাণ হইনে মান্য আধার হাসে, আবার লোকালয়ে মিশিযা 
: ্ায়। টিসি 


১১৬ 





একানা চিট আদিল এই রে ছে, তথয দা হইয়াছে, রায় 
ব্ধ্পর খাজনা-পন্ধ দিতে পারিবে না। টিঠিখানা পড়িয়া তাঁহার 
'খেয়াল হইল যে, সে নিজেই গিয়া বিলি-বন্দোবন্ত করিবে, কেন না, পে 
একটা কাষ চাহে, হি বা ভাহার রি ৪১ কোই” | 
* রাখিতে পারে! 

অতপর একদিন এ বাড়ীটার ভার-ভাবনা স্থরেনের হাতে রর 
করিয়া সৌরেশ জমিদারী ্রমণ করিবার জন্য হাত করি: যে বহে" 
গিয়া উঠিল, ভাহার অর্নতিদূরেই পদ্ম যাহার জল-হাও়া নাকি ভারি” 

অশাস্ত-*মান্ুষকে দিশেহারা! করিয়া অথবা ষাতাইয়াঁদেয়! 

বাড়ীর লোকেরা দাজগাইয দেয় বলিয়াই বোধ করি-বা বর কৌচার, 
মুখে ফুল? ফোটাইয়া, "চনে টিপ, পরিয়া বিবাহ করিতে যায, নতুবা 
“জেব্বের আসামী? কোদাল ঘাড়ে করিয়া যে পাস্ীতে উঠিত না,এ কথা 
কে বর্মিতে পানে। ভদ্র বলিযা-কহিযা মানাইমথাগাঠাইবার কেহ ছিব 
না বলিয়াই “হউক, অথবা অনভ্যন্ত বনজাই হউক, দৌরেশ কোনও 
 আড়ঙ্র করে নাই, জবা লোকলমবরর্খ দে নাই। এমন কি, 
যাওীর দননধে মহবে একটা সংবাদও পাঠাইবার, পরো বুঝে নাই। 


৬০১৯৭. রি টু 








নি 
টস হইতে খন নাফ তখন না উত্তীর্ণ ইযাছে। সেশকেভাডাটা 
চী:ঘোড়া বিশবই ছিল, কিন্ত, সেদিকে সে মৃটিপা করিলৎ্না। 
উনিই াছারী বাড়ী উদ্দেশে ে হাটতে সুবল 
৯ ভা়গাটা সহরতলী খোছের-_বাততাঘাট পরিষকার-পরিচ্ছর। তবে, 
শর বৃি হওয়ায় বাচার সথানে-্থানে কাছা হইয়াছে, বৃষ্টির বিরাম 
হইলেও আকাশে মে বহে ছটা নও হয নাই উপর সির 
বাহ হালিডাঠার রেশ এনি কমিযাই বর্ষার পৃথিবীর বুঝাই 





“বানের খসে, ল সান ্ 
লোকটা নৌরেশকে জোর তাগাদা দিল। রী 

মৌরেশ আকাশের দিকে ভাানাইনি রি সো দিল। 
কিন্ত গীছপাবার অন্ধকার ও জলকাদা উভয়ে মিলি তাহার গতিটাকে 
পদে-পদে প্রতিহত করিতেই লাগিল। পাক ঘৌবেশ+ অন্রসর 
হইয়াছে, লোকটা ভারডাতাড়ি কি-একটা কথা বলিয়+উঠিল, কিন্তু তাহা 
ঞতই টানা, শড়ানো ও ূর্কোধা যে, আগেকার লোকটি কডাহার এক বণ 
বুঝিতে পারল না, এবং যেমন পা বাড়াইল, অমনি লক জঁ-তয়া এক 
খালে টন্তর খাইয়া পড়িয়া গেল। লোকটা! পিছনে ছিল, গাড়াতাড়ি 
াণাইয়া ডি হিউদিা দৌরশকে টানা ছি ঘি 2১ 
বাবু! কইলাম কি” 

অস্থুযোগ করিবার কিছুই চিল না। লে 
সময়ে এইরূপ ঘননঘটিলে মৌরেশ কি করিত, বলা যা নাঃ কিন্তু আন্জ 


সপ 
৫ 





আর পরিচ্ছদ ও এক-হঙ্গ জল মইহাই লৌকাটির ই্িত বা 
বেকিয়া অপর বাসায় পড়ি বার চলিতে লাগিন। এরা ছা 
দি প্রায় মাইলখানেক আসিয়া একটা শবাগানবাঁড়ীর স্মাখে বা 
দাই লোকটি গল চাপিয় বিগ, ”এই াছারী, বাস... 

* সরি ব়লোকের হার হঠাৎ £সারশের ক পদ 
পরি, িয 
গণ গাই থর লট নও 









| করেছি_-ফটাবাটি বেচে! হর থেতেই পাছিরেহ নানি 
“আব্মার] হনের: বিন্কুধ আদায় হবে উন আমার 
পুিপুত্ধ- পরিষার রেচবি-পরিবার * ,. ৯ ৯ | 
“হুর আপনি মা বাপ" £., 
এএই, কে আছিমূ]:-বেটাকে বাধ" 5 
আর অক্ষ কাল না। সৌবেশ রি সে রর 
ঢুকি পড়িল? ডুহার গ্তেখে পড়িল নায়েবঞ্মহাশয় এক 
& ক্দোরার শুইয়া আছে, ছুই জন যান্ৃতি পশ্চিষাসী পসেবা করিতেছে 
্ ও ঠিক পরলে করবোড়ে টড়াইদর এ একজন্‌। 
. অন্ুথে সাপ দেখিলে বেন আত চিযা উঠে তেমন 
নায়েব মহাশয় চমকিয় উঠিয়া গর ঘছবের সভায় উঠি ফাড়াই 
২ “ব্য মি বলির উঠিল/-“বাবু। আগুন! হলিতেবলিত 





১ 
ক. ই 






সয়ে ক বগামান লাক ইল কাব | 
জলির * 






শা নান বাপ পা এনা 


শি; কিন্ত, ধানে ই রি হয 
কি লর্ধনাশ বলিয়া নায়েব মহাশয় যেন উঠিপড়ি কধিযী কক্ষা্তারে 
গেল ও অবিলেই একখানা কাপড় আনিয়া 'বাকুর হাতে দিলা 

ঘৌরেশ কাপড়খানাকে হাতে করিয়াই বলিল, “এ কি আন্লেন-_ 
জরিপেড়ে বি? একথানা মোটানোটা গ্লিলের নেই?” নিজের 
প্র, কাপচনা দোখাইয়। বলিল, "দেখছেন? নে 

নায়েব মহাশয় চোখমুর বগালে তুলিয়া বিয়া উন, জনা 
গনি বর পরেন ডট টু 

রেশ সহান্তে বলিব, “কন শনিবার বে: 
. নায়েব মহাশয় যেন'একটু অগ্রতিভ হইয়া! বলিল“ নাতনি রর 
. প্তবে, বড়লোক ব'লে ?*_সৌরেশ হাসিয়া: উঠিল। পরক্ষণেই 
কণ্ঠে বলিল, “বড়লোক আমি এইখানে! রাস্থায় রা 
কনের একজন, অর্থাৎ গরীব!” হুলিয়া কাপড়খানা প্রতার্পন করিধী। .. 

নায়েব মহাশয় অগত্যা "আর খান, মিলের কাপড় মনা 


30. ট ্ 


১২৫: 





বত রি লোকই ে. 
'* মানুষের এহিক দণ্ড! এঁদের আজ আরা জী 


ূ গরীবের, চা আর গরীবের কে আর এ 


জোষে, টে সামর্ঘো কেড়ে নেবার নয়! তাই, বড়লোকের ছেলে 


আজ দরিভ্রের সাঙ্গ ধরেছে_ মে গরী গর কোনা নে 
্িজকজেত হকে মুত দিতে 

প্রসঙ্টা হাড়াইয়াঞচুলিবার শ্রুতি পল লু পর বল 
নঃভাই মে ও-বথায় 'আর.সায়ি না দিয়া জেশের জল-হাওয়ার কথা 
তিল অতঃপর হঠাৎ রাত বাড়িয়ে টের পাইয়া তাড়াতাড়ি মনিবের 
আহারের বাথ করিয়া দিল। বৃক্ষ-বাটিকর সর্বাপেক্ষা বৃহ ও হরম্য 
একটি কক্ষে শধা রচনা করাইয়া যা রং গ্রহণ 
.. রিল । 


১৯২১? | 


₹জ: 


ঘানি 
৯ "পরদিন বকালে *উঠিয়াই, সৌবেশ নায়েব মহাশয়কে বলিক_সে 
“কট বৈডাইযা আদিবে। 
খাদের ইশ িশ খিজানা করিন-:পকোথায়” | 

'মৌরেশ জবাঁধ রিল, “এই ধরুন_এই গ্রামের এধার-ওধার, পারি 
নি ৪711 

সবর মহাশয়, বিরত হইয়া বনিয় উঠিল, বাবু, এ সবই যে 
আপনার মহল!" 
».. সৌরেশ আগ্রহে প্রতু/তর করিল, "বেশ তি. 

নায়েব মহাশয় সবিনয়ে কথা কাটিয়া বলিল, "্তাকি হয়, বাবু! 
আপনি জমিদার__আপনার কি এম্‌নি যাওয়া হয়? "যাবেন বৈ কি, 
আপনার মহল__আপনি যাবেন না? তবে আর ছুটো দিন সবুর করুন 
- খবর করি আগে! কিন্ত, বাবু, এবার ষে বড়ো অ-সময়! প্রজারা 
কিছ িতে পারষে? পারবে নাঁ-ঘোর অ্ম্মা'” তা 

. চকিছ্ে, বিগভ-সায গ্রবেশ-কানীন নেই দৃষ্ঠটা ,সৌরেশের নে 
পা গেল ভাবিল-'& কি অজধন্ার দবপ+-_এক পক্ষ ছুজ়্, 
মঅপর পক্ষ দিগ্থেজ? এক পক্ষ সেবার ও ভোগের অন্বেবলিযা কর্শঘাত 
করিবে অপর, পক্ষ একনিষ হইয়া; উবাই সহ কতধিবে] : (ই্াদেরই 
খন যে িষা বহনে উহাই কির প্রতীক 7. 

অচিবাৎ তাহার ভিভর হইতে কে যেন কঠিন বার দিল-_ 
নি! এ থা, এ: নি -যবলের, নান পাত, অনাতন!. 
যুগেবুগে ইহারই প্রচলন হই আমিষ্ঠেছে, নতুবা ্রতাধকের টাই হইত 
না! লযলের প্রতি কাষেএতি আগারে, প্রতি, নি্ার্যে একই এ 
্রতীক মহ যষঠ ধরিতেছে! খই বিয়া ঈশ্বরের একই প্রততিধতি_. 
একছন প্রতারক. লোকানযের উচ্চমাঞ্জেন্মাদন পাতিয়াছে,_আার 


৯২২. 


রঃ 


হযাগেল। 


নু 
৮ 


একটি স্বচ্ছ প্রতিমা বিয়া হাহাকীর বরিযা বোধজেছা লে. ধার 
মলিনা ?: রে 
মনিবকে নীরব থাকিতে দেখিয়া, নায়েব শা রা 
বলিল, দিব কাকি ান। 

প্অর্থাৎ--* রা রঃ ্ 

নাঁয়েষ মহাশয় ঈষং হাসিয়া কহিল, “জমিদার, জমিদার রজার ভাগ্যের 
কথা। যদিই বা বরাতে ঘটে, খন মোরগ দি দত টা 
কি মোহর!” 

মৌরেশ হাদিয়া উঠিল, হিল, "তা হ'লে জমিদার এক. অর্ক 
জানোয়ার বলু্--টিকিট ক'রে দেখতে হয়!” পরক্ষণেই আবার গন্ধীর 
হইয়া বলিল, “তা নয়, নায়েব মশাই ! “নঙ্জর' মানে অর্থ দিয়ে. “মান্য! 
দেখবে-এ নয়! ধরবাম-প্রজায় নজর? দেয়। কিন্তু ভার অর্থ হছে 
। ভারা দয়া করে দর্শন দেয়। কেন জানেন, ওরা আস্তরিক আমাদের 
জা কদে খা াকি শক": 1 তক 5. ১ 

নায়েব মহপৈম ফুবিন, তর্ক রা বৃখা।, পা রা খ রি 





টি 


ইক রি 
বি নাগা বাহি: 








£ বারো: স 


রম উল 
'ঘাাছিন। আদায় যথেটই ছিল, কিন্ত অর্ছেকটাও সর-ধীতায জমা 
হইত কি না, মনেহ। সর্ধজ গাছ এ সমন্ত যে টের গাইতেন না। 
খন নহে তবে ভিনি এটাও বুবিতেন যে, মহলে গিয়া ছু'মদ হাম 
“বসিয়া না থাকিলে নিক্ির মাপে আদায় “জমিদারী খাজনা ঢোকে 
না। কিনতু, াড়ী ছাড়িয়া এক পাও তাহার নড়িবার' যো ছিল না। 
ঠা একটা দিক দেখিয়া ভিন কান্ত থাকিতে থে সায় মত এই 
: আধা-দাধি আদীয়ও শতকরা একটাক| হারে তাহার মৃনধনের ঘর 
. যোগাইতেছে। ভেঙ্গারতিটাই ভিনি ভাল বুঝিতেন। তাং নায়? 
গোয়নতারাও, এতদিন ধরিয়া নিব্বিবাদে একরোখা কারবার করিয়া 
্ািয়াছে। কিন্ত, আজ ঠাই নন মদের ছাড়া র্ঘনেল 
বাহ দখা নামৰ মারে মনীষা গন 
রেশ যখন ফিতিয়া আমিন, তখন চরাচঝে+ মধ্যা্ের প্রত 
ািযাছে। একান্ত আশ্রিতের বাড়ী-বাড়ী ঘুরিয়া কি*ছোপ তাহার 
'ষনে লাগিয়াছিন,. কে জানে! কিন্ত বাহার বস্িগ্রকৃতির কোন রঙ 
বালায় নাই) নায়েব মহাশয় এতক্ষণ ধরা উৎকঠায় ঘরবাহির 
. করিতেছি, এক্ষণে মনিবের,এক অভি. লি ঘি নিষা 
বর 
গরদিন অপরাহ্ে নায় রা (মেরা বা রী 
পত্র দেখিতেছিল $ুলোরেশ পাশের ঘরেই বা করিতে, এ 
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সময়ে জন পচিশেক লোক আসিয়া ভুমি হইয়া নারে মহাশকে দু 
করিয়া ধাড়াইন---ভাহারা দকরেই ভতরতেণীর | . যা 
নায়েব হাহ চশমা খুলিয়া ১০৭ ন্‌ 
ভিজা করি “বিপু তোমাদের দু 
বসল 
পআজে, দেব-বাটার 1” 
: *দেবে তোমরা খাজনা 1” 
“যোগাড় করলাম বৈ কি, হুর, গা নি নন 
সেবেস্তার যে ছু, নালিশ হবে?” ই ৮ 
নায় মহাশয় াচছীলাভাবে রতত্তর করিল, “বটেই! মেরে 
দরান-ন খুলে বসে নি !_তা, এখানে কেন, গৌঁমত্তা মশায়ের 








সয়ে বরন, “হু, তিনি সথাযধরেছেন। হাল সনের 

ক?” 

মহ তি কা বাদি গণি লী 
কেন” * 

রোৌকগুলি*কাতরকণে জবাব দিল, নি যোগাতে 
গায়ছিনে। ফমল হয়নি যে €বচে দেব। টাকাঝড়ি যোগাড় করতে, 
হুর, মামধানেক যা দেবি হূয়েছে” 

নায়েব মহাশয় অধিকতর ঝাঁবিয়া বলি উঠল, “পেটের ভাত 
দিন দেরি ক'রে খেতে পারো? যা হুদ না দিতে পারো মামাবতে 
গিয়ে জবাব ধিয়ো! 'এমামার বাড়ী যে. আবদার চলবে". 
* "চলবে বৈ কি, নায়েব মশাই--” ননী হামিমুখে 
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প্রণে, করিল। লোকগুলিকে হড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া নসকণ্ে 
নিল, "আপনার! বহুন। বন্ধন না! মাষের বিচারে তুল্চুক হয়ই, 
তু মশায়েরও *হয়েছিল__এঁকে অপরাধী কদবেন না!? 
অতঃপর নায়েব হাপযেপ্রতি দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিতে লাগিল, “দেখুন, 
মাহ ক'রে কারে বাপ-মা ছেলেকে ছেড়ে দেক্ক, ছেলে উপায় করে-রাপর- 
কে এনে, কিন্ত হঠাৎ ফি এক দিন_ তার উপার্জন বন্ধ হয, তবে 
বাপ্‌মাকেই তার ছুখ সইতে. হয়! তেমনি প্রজাও_ জমিদারের 
| উপৃযুক ও সন্তান! জমিদার জমি. দিয়ে তার জীবিকার র ্ঠাই কারে বেয়, 
বরা গ্রহণ করে.-তা প্রজার উপায়ে যৌতুক! এবং যদি বা কোন- 
বার ফলল না হয়, সেবার প্রজা অভাব জমিদার নেবে না _ 
. এই বীরমৃত্তি ছেলেটিকে দেখিয়। লোকগুলির প্রথমেই চমক লাগিয়া- 
ছিল, যেন শীতের দিনে বাদলের ফাকে তাহাদের গায়ে হ্/চ২4 
খানিক রোদ পড়িয়াছে। অতঃপর, তাহার 26181 
ঘুগপৎ বিস্ময়ে ও উল্লামে বিহ্বল হইয়া পড়িল-- 
ডিম যেন টি ও ভি নং মি | বার্থ 





খবাকিয়া বলিল, তা হজে এবের হা মা করলেন ?* : 
শৌরেশ সহান্তে জবাব দিল, “ধু হুদ? এ লনের খাজনা-পত্রও।» 
নায়েব মহাশয় সূড়ের" ্যায় খানিক মনিবের দিকে চাহিয়া থাকিয়া 
বলিল, “তা হ'লে কলেক্টারীর টাকা ? সেবেস্তার লোকসান হবে ত।* 
“হোক্‌ না! নোকসান ছাড়া বার টিন বার সার্থক হয় না! জোর ক'রে, 
লোকসান দুল কলে পর মইন ভাত হর আমান লোবদান, 


দ্ ১৬ 





অপরের অপরের বাভ-া তির কাছে নিয়ে রর 
ছিনিয়ে যদি তার লাভটা আমি নিই, তা হে ্রনৃতির কাছে, নিয়মে! 
কাছে পা পাপ্‌ করা হয়, এবং'এই পাপের দও জার এক দি রা 
এমনিভাবে যে যে, আমরা তখন বুঝতেই পারিনে-্েন।০ারেশ 
একটু, থামিয়া, আবার আবার বনিযা উঠিল, “ভাবছে, ওদের "দের জিত, ইং রত, হলো । 

কিন্ত, তানয়জিত আমারই, 0 কেন না হারতে পেরেছি 
আইন-কানুন বাথ বলিয়া নায়েব মহাশয়ের হুনীম আছে। কছিল 
“আইনে ওর! কিন্তু বাধ্য! ফসল হোক্‌-না-হোক, রাজকর আইদে 
রেহাই হয় না!” কারী 
পারদ লাগিয়াই ছিল, বলিল, “হতো! বৈ কি ফেল, 
যদি এমনি নির প্রজার হাতে আইন গ'ড়ে উঠতো। কিন্ত থাই 
/-লে তীরা হয দরে জমিদারের মৃত, নয় এদের চেয়েও বড়। 
শুআাং রর এদের দিনের দিকটা গড়ে লা!" একটু ধামিয়াই 
রত কত সকার আইনে জমিণরের কর দিত প্রা 
রা বরে ্ীকার করি, অমির ওপরই হুক: 
নার অর্থ কি? জমির মাটির ওপর, না, জমিয় ফসলের ওপর || 
টা মাটির মানব কেউ রাখেন রাখে তার গার ভোগের স্তরাং 
কৰে খাটি আইনে, কর পতিত,ই]' 
্ শক, বুবিল, তর্ক করা বৃখা। বি “আপনি মালিক 

-_ আপনর যা হুম!” 

“আর একটা 1 অঙসনধানে জেনেছি, খাজনা ক দিয়েছে। 
সমস্ত ফেরৎ দিন--পারেন ত, আজই! আমার জমিদারীর আইন-__ 
আমার? একটু থামিয় চে উদ্কিটা শেষ করি 
নর 


ও 











১%ু৭ 


1 





* নায়েব মহাশযেই মুখখানা চুণ হইয়া গেল। মাথা চুলকীইতে- 
টিকইিতে: বলিল, "আজে নাকি আর! তবে, বাঁধু। একবার টিল 






্ং র ওরা এ রকমই করবে--ফসল হলেও 1” 
3 কে বলিল, "না। পৃথিবীর নিয়ম এই যে--অস্তবের 
সঙ্গে অস্তরের যোগ রাখতে হয়, রাখলে কোনকিছু জেন্ত! হয় না। 
নইলে, বিববপ্রকৃতির, দাজ নষ্ট হয়, অর্থাৎ একের বিরুদ্ধে অপরের বিকৃতি, 
ঘটে | একটু থামিয়াই আবার সু করিল, "আমি যদি এদের অ-দিনে 
যুক্তি দিই, হু-ধিনে ওরা. রা নিজেরাই ধরা দেবে-না দিয়ে থাকতে পারবে 
ক পৃথিবীর যত নালিশ, যত অশাস্তি, যত বিজ্রোহ প্রবলের তরফ 
[রুই ওঠ হর্ধলের তরফ থেকে নয়!* বলিয়া "ঘরে ফিরিয়া 
যাইতে সে উদ্ঘত হইল। 

 লোকগুলি এতক্ষণ স্থির-দৃষ্টিতে এ ছেলেটির দিকে তাকায় ছি, 
এবং বুঝি-বুবি করিতেছিল_উনিই বুঝি-বা স্বয়ং জমিদার 1//এইবার 
নিঃলংশয় হইল, এবং সকলেই একলদে গর 
যলিয়া উঠিল, "জর! আপনি আমাদের মাঁবাপ--” ব্টিপ বির 
পায়ের গোড়ায় ভাঙিয়া পড়িল। - 

যে লোকটি ঠিক মগ্মুখেই ছিল, দৌরেশ খপ, করিয়া তাহার ক 
ধরিয়া ফেলিয়! বলিল, “করেন কি! আমি মামি যে আপনাদের ভাই”. 
বলিয়া যেন অতিরিজ্ঞ রাগ করিয়াছে, এমননই ভাব দেখা ইয়! সে কক্ষাত্তরে 
চলিয়া গেল। 

১ ক ঙ ক 

তারপর বারোটা বংসর অতিবাহিত হইয়াছে । দৌরেশ আর দেশে 
ফিে নাই, এবং সেই-যে-এক 'িতীত-দিবদের কি-এক ক্ষণে দেশের 
যা'কিছু-_সমধ্র য়িত্ব স্বরেনের উপর অর্পণ করিয়াছিল, সে ঠিক 


ও 
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তেমনই আছে |” স্বরেন অনেকবার মিনা আমিন 'দাদাবাঠীকে 
ফিল্সইযা লইয়া যাইতে আনিয়াছিল, কিন্তু 'দাদাবাবু, সে-রোঘনের কোণুটু 
মূল্যই দেয় নাই। সে এই হুদীর্ঘ দিনঃ মাস, বৎসর রি ভিন্নতর 
মহলে বাদ করিয়া কাটাইয়া :%৮:৯--নিতে ক জাত ুখ-দুঃখে 
মিশাইয়া, যেন ভাহার এ্রহিক-জীবনে এ ছাড়া'ঘার কোনও কাক 'নাই। , 
যেমন কোনও ভাগ্যহীন নর দৈন্বের আকম্মিক আঘাত খাইয়া স্বীয় সঙ্ফিত 
গৃহ পশ্চাতে রাখিয়া অর্থোপার্জনে গোপনে দুর-প্রবাসে চলিয়া যায়, এবং 
একদিন তেমনিই করিয়া আবার হঠাৎ ফিরিয়া আপিয় দেখে-উপেক্ষিতি, 
সংসারে দুর্দশার আর আদি-অস্ত নাই, সেই সময় সে যেমন মরীয়া 
হইয়া সর্বাগ্রে গৃহ-নারীকে মণ্পদে দাঙ্জাইযা, মানাইয়া, মাতাইয়া তোলে, ৭ 
ঠিক তেমনিই সৌরেশ যেমহলের যে.লোকালয়ে প্রথম পানিযাছে, 
1াটাট উহাকে দাজাইয় নিধৃ'ত করিয়া আসিয়াছে, কোথাও ক্রটি রাখে, 
্ চি দে নাই_ফেন প্রত্যেকের এক নারীরপ আছে, ফে- গে 
ক) আজো নাই_যার পরিধানে জীব, উদর-পির “জন 
স্বীয় রি ঠেলিয়া রাখিয়া পরের বাড়ীতে খাটিতে আমান, 
ফেন/কোথায় দে লাঞিত হইয়াছে, কলক্কে কবে ভাহার মুগ 
পুড়িযনছে_তাহাকেই নে সর্বস্ব দিঢা, জন্ম-জনলান্তর ধরিয়া ডাকিবে--.. 
তুমি এম? তংপর, যেমন দেবাদিদেব হিমালয়ের প্রদ্তর-গাজে চোখ 
রাখিয়া কঠোর সাধনায় বসিয়া তাঁহার অভীর্টর্দেবীকে সম্মুখে হঠাৎ 
আবিভূ্তি হইতে দেখিয়া আত্মহারা হইয়াছিলেন, তেমনিই পৌরেশএ : 
যেন এক যুগ স্তবে বন্িয়া*অক্থাৎ আদ্র ঘুহাকে অবলোকন করিল, 
দে মলিন! | 





ঃ তের ঃ 
রতি দখা ছে . * 
ীশেরহাতের কাষ বদ্ধ হইয়া গেল। অনেকক্ষণ ধরিয়া 
, সবিউার দরখান্তের কোন মীমাংসাই হইল না। দুই জনেই নিঃশবে 
বহিয়া__দৌরেশ ও সবিতা । 
সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, সৌরেশের খাসভৃত্য আলো লইয়া আমিল। 
চ্রাহাকে দেখিয়াই মৌরেশের চমক ভাঙিলল। বলিল, “নিমাই_ না, 
আচ্ছা” 
নিমাই টেবলের উপর আলোট! বাখিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “কিছু 
বুস্বেন ? 
“হ্যা দেখনা থাক্‌।” 
নিষাই চলিয়া যাইতেই সৌরেশ আবার ডাকিল, “শোন্‌ ন' টি 
একজোড়া চোখ, সহসা যেন এক কৌতৃকেরু ঠোকা খাই ই 1র 
দৌরেশের মুখের দিকে উঠিয়াই নামিয়া পড়িল। রে | 
১». নিমাই আবার ফিরিয়া আসিল। সৌরেশ কহিল, "দেখ--.নাস? 
থাকবার বাড়ীর ওপরতার ঘরটা পরিষ্কার আছে 1”, 
“আজে, হা 
“আচ্ছা। হ্যা? আর একটা কথা আমার. ঝি আর ঠাকুরকে 
ওখানে আজ যেতে ঝলে আয়_” সৌরেশ সবিতার দিকে আউল 
ঝাঁড়াইয়া বলিল, "এর জন্তে।. শুন্তে পেয়েছিস্‌?” 
কিন্তু, বড় বেশী করিয়| শুনিল আর এক জন। সবিতা বলিয়া 
উঠিল, “হঠাৎ! দরখাস্ত আমা মঞ্তর?” যেন কতই না সপ্রতিভ, 
বন্ধোঠের আর কে মাত্র নাই! 
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দূ. 
*  দৌরেশ এ প্রশ্নের কোনও জবাব দিল না! নিইিকেহ 
বলি উঠিল, “দাড়িয়ে রইনি? 

নিমাই খানিক ইতস্তত করিয়া বলিল, «তা হ 'লে- আজে, তাহ খন 
আপনার খাবার-টাবার ?” ১৮ ১৮ 

সৌরেশ এবার অকারণ রাগিয়া উঠিল, বলিল, "গাধা কোথাঝার ! 
যে করে, সেই করবে-_ঠাকুর !” 

"তাকে ত ওখানে যেতে বল্ছেন_-” 

“হলেই বা! একসঙ্গে খাবার তৈরী হবে-_এ'র আর আমার” 

“বুঝেছি--” বণিয়া নিমাই চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই, 
মৌরেশ আবার* হাক দিল,_+শোন্। তারপর এঁকে ওানে নিয়ে 
যাবি।” 

) *আচ্ছা_” বলিয়া নিমাই বাহির হইয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে অবশিষ্ট 
টি নই উভয়েই দেখিল, ঘরট আলোকে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে! 
উস 1*-সৃবিতা প্রশ্ন করিল। 
লী এর দিকে তাকাইন, সবিতা মুখ নামাইল। পরক্ষণেই 
শব? থ মা বলিল, “বলুন ?” রঃ 
পি বন্বো 75 ্ 

“আবেদন মগুর ?” 

কার?” , $ 

"জানি নে!” বনগিয়া সিল অন্থাদিকে মুখ ফিরাইল। 

[কন্ত, অপর পক্ষের মুখ “এক তিলও নফল না! স্থিরকণ্ে বলিল, 
“জানো বৈ কি! জানো_সবই! জানো_তুমিই সেই মলিনা, 
জানো_আমি প্রতারক-আর আযু!র শাস্তি কি? মলিনা, এ-ও 
জআনো-_আমার জীবনটা আজ অগ্রলি দিলেও, তুমি ধু ফিরিয়ে দেবে। 
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দি ্‌ ৰ 
ঝিচমই জানো- শান্পের (কোনও পৃষ্ঠায় আমার প্রায়শ্চিত্ের বিধান নেই! 
কি- “জানো না, মলিন?” ৃ রি 
দ্গ ক রী 

তিনি), তা কি পারি! শয়তানের রোদন নেই-_পাষাণের 
বুকে জল থাকে না ঠ-ৰলৌরেশ রুমালে চোখ মুছিল। 

এম্নি সময়ে নিমাই ফিরিয়া আলিয়া জানাইল-_সব প্রস্তত। 

সৌরেশ উঠিয়! পড়িল, এবং টেবলের কাগজপত্রগুলা গুছাইয়া 
রাখিয়া নিমাইকে আদেশ দিল-_“নিয়ে যা একে-_ ইনি তোদের 
মা!” বলিয়া অগ্রেই বাহির হইয়া গেল। 

, রং রং সু সং 

পরদিন সকালবেলা ঘুমের পরদা চোখ হইতে সরাইয়াই সৌরেশ 
সর্বাগ্রে নিমাইকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “উনি কি করছেন নে 
মনে আছে তো-তোদের মা?” 

নিমাই কহিল, "জপে বসেছেন ।” ক. 

 সৌরেশ ধমক দিয়া বলিয়া উঠিল, “কে জপে বলেছেন ৯. 

লাই থতমত খাইয়া বলিল, “আজে_মা 1” 

তবে ।-_আচ্ছা, যু” নিমাইকে পরিত্রাণ দিয়া, সৌরেশ আবার 

কি মনে করিয়া তাহাকে ডাঁকিল, বলিল, "শোন, ত। তোদের 
মাকে একবার ডেকে দিবি, বুঝলি ] পু 

“আজ্ঞে, আচ্ছা” বলিয়া নিমাই চলিয়া গেল। 

কিন্ত, কেন?_নিমাই দৃষ্টির বাহির হইতেই সৌরেশের যনে 
প্রবল প্রশ্ন উঠিল-কেন? কিসের জন্য সবিতাকে সে আসিতে বলিল? 
এক-এক করিয়া পৃথিবীর আবশ্্ীকলের কাছে তাহার এতটুকু একটু 
প্রয়োজন রহিলেও,, এরূপ ভান কাঁরয়া সবিতাকে ডাক দিবার তাহার 
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৬4 
ভ ক্রেও প্রয়োজন নাই ! অধিকারই বাকি? তবে?-এ প্রশ্থের, 
জবাব ইহাই ত, ফেবিদ্রপ একদিন সে নিছরেই সি করিয়াছে, তাহাই" 
রৃত্য দেখিয়া তাহাকে ইহ-জীবনের সর্ব-শোভার সমগ্র অপেক্ষায় 
থাকিতে হইবে! ৪ 
এইরূপে যখন তাহার মনের ভিতর এক ব্রক্ষাপস্থষ্টি ও লয়ের 
আয়োজন চণিতেছিল, তখন সবিতা এক কাপ চা হাঁতে করিয়া সহান্তে 
ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, “আমতামই ! ঘুম ভেঙেছে, চা চাই ত?” বলিয়া 
চায়ের কাপটা মৌরেশের খাটের উপর নামাইয়! রাখিয়া দেওয়ালে ঠেস্‌* 
দিয়া টাড়াইল। , 
সৌরেশ বিহ্বল হই! কিয়ৎক্ষণ মেয়েটির দিকে চাহিয়া থাকিয়া 
ল, "চা ত চাইনি আহি 1” ্ 
./% কেই সকাসিতে বলে নাই, তত্তাপি এক মুখ হাসিয়া সবিতা বলিল, “কি ' 
বা লা! উই বা পাবেন কোথা, যদি না নিয়ে আসি আমি! ঝি, 
ঠা দাহ, আমার কাছে। ও কি, জুড়ুলো যে !” জি 
'ক্ষর্তিকি? দিও প্রতিদিন এম্নিই সময়ে সৌরেশের চা না হইলে , 
চলিত না, তত্রাপি আন্জরআর এ বস্তর দিকে লোভ করিবার মন তাহার” 
ছিল না। চায়ের “কাপটার দিকে [এনা অন্যমনস্কভাবে দট্টি 
ফেলিয়া! বলিল, দে ফাঁসিতে লোকের শান্তি হয় না নে হয়--» 
সবিতা তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, “কিন্, গরম চা ঠা 
হলোযে! খান!” ্ 
সৌরেশ্‌, ঈষৎ হাসিল__সে হাসিতে আভাও নাই, রসও নাই।" 
বলিল, “খাচ্ছি। এতদিন ঝি-ঠাকুরের। হাতের কত কি খেয়েছি, আর 
আলু কতদিনের পর-_মলিনা, বারে বছর!” সবিতার দিকে মুখ 
রাখিয়া উক্ভিটা শেষ করিল-_“তোমার হাতের একটি কপ চা খাব না 
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শন রর 

ই সুবিতা তখন একটা কাযে বাস্ত ছিল। কাপে কণাপ্রমাণ চায়ের 
'পাত ভালিতেছিল, দেখিতে পাইয়া একমনে হেট হইয়া উহাকে 
উঠাইতে লাগ ছিল। অবশেষে ার্থচেষ্ট হইয়া উপরকার খানিক চা 
ফেলিয়া টিয়া যেন স্বস্তি নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, “এইবার খান!” 
॥ বলিয়া! কাপটা তুলিয়া ধিন। 

_. আপত্তিও ছিলনা । কিন্তু সবিতার হাতের গোড়ায় মুখ আনিতেই, 

_মৌরেশের মুখখানা সহসা ছাই হইয়া গেল। দিও সবিতার এই 
 খুুর্তে আবির্ভাব হয় নাই, তত্াচ যে-দৃস্তে সে এতটুকু হইয়া গেল, দে- 
দৃশ্তে চোখ ফেলিবার খেয়াল তাহার এতক্ষণ হয় নাই। এক্ষণে সেই 
খেয়ালটা ধেন মৃষ্ধি ধরিয়া তাহাকে চাবুক মারিল। ভত্রাপি সে তনরহূর্তেই 
নিঙ্জেকে বীরবেশে সাজাইয়া ফেলিল--শক্তসিংহের ন্যায় নিজেই র্‌ 
4 আঙুল কাটিয়াছে, রূজ দেখিয়া শিহরিলে চলিবে কেন ভিউ, 
হইয়া গিয়াছিল, তত্রাপি যেন অপার তৃপ্তিতে পান কুক্দি্ী বনির্ঘঃ 
“শুনেছি, স্বামী বোলেই মাবিত্রী মতাবানকে ৮৮ ৮ টি 
কে বীচাতে এলে মবিতা?” । 

কথাটা যেন বুঝিতেই পারে নাই, এমনই ভাব রর সবি 
বলিন, “কি বল্ছেন? আমি ত সেবিকা_নার্স 1” * 

তঙ্গণাৎ দৌরেশ জবাব দিল, “বটেই ত! নইলে ভ্রীলোকের 
নাম “জননী” হতো না! একটা টোক'গিলিয়াই আবার বলিল, “কিন্ত 
তোমার দ্বামী ?” € 
সবিতার মাথায় এইবার যেন দুষ্টা সরস্বতী চাপিল। ছুষ্টামির 

হাসি হাপিয়া বলিল, “তার টি পেলে মেয়েমান্ষ [কি বাইরে 
আসে?” 

(ক্ি সৌর্রেশৈর মুখের, আকুতি দেখিয়া বোধ হইল, তাহার বুকের 


টা 
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ঞ ৬ প্রান, 


ভিতরটা যেন মুগড়ি়া উঠিয়াছে। ব্যধিতকষ্ঠ হিয়া উঠিল, ০ 
তোর্মাকে ?_ চল, আমি গিয়ে তার হাতে ধরবো !” 
সবিতা মুখ নামাইল। *কিয়ৎক্ষণ চুণ করিয়া থাকিয়া বিমনা ্ 
বলিল, “কিন্ত, স্বামী ত আমার স্বর্গে!” রি 
সবিতার দিকে মুড়ে যায় মিনিটখনেকষ্চাহিচা থাকিয়া সেইরেশ 
বধির, “দে কি! মাথায় মির রচেছে, হাতে, নোয়াও বয়ে ৃ 
আমি ত আর স্বপ্নে নেই?» টির হা 
মবিতা জবাব দিল, নানি কার নাহলে 
ওঠাতে নেই, হাতেরও খুলূতে নেই--সাবিত্রী-সমাজের নিষেধ 1” | 
"্মংকার হয় নি? কবে মারা গেছেন?” পৌরেশ মুখুখানা বিবর্ণ 
করিয়া সবিতার দিকে তাকাইয়ারহিল। রা 
র্ “ছুবিত! এইবার মুখ তুলি, মে মুখ ধীর, প্রশান্ত, অত্াঙ্জল ! ঘ্ুপল, 
কণ্ঠে কম, “কবে মারা গেছেন? ঠিক মনে নেই! অতীতের কথা? 
বিরুকে মনে রাখতে নেই, রাখলে জনা বার্থ হয়, পৃথিবীর কাছে খে, 
নিক্ষল হয়।” ,একটা গোপন নিশ্বাম ফেলিয়াই আবার বলি 
লাগিল, “মনে আছে_শুধু একখানা ছবি, এক আবছা, আর গার নং 
চফঙ্কানো কথা ৮ গ 
সবিতা নতনেত্রে থামিয়া গেল। 
মৌরেশ তৈলচিত্রের স্যাঞ্ শুধু চাহয়াই রহিল, মুখ দিয়া একটি : 
কথাও সরিল না, চোখের, এক পলকও পড়িল না, যেন ভূতের বাড়ীর 
উপদ্রব দেখিয়াছে। 
সবিত! আবার স্থুু করিল, “আর কি মনে আছে, জানেন" সহসা * 
কম্বর কীপিয়া উঠিল, পরক্ষণেই এ'লাম্লাইযা বলিয়া ফেলিল, “এক 
গবিষ্কার শঠত11” বলিঘ্মাই অপরদিকে মুখ ফিরাইনছ। 
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নিন 
দান র্‌ 
রি রা শিহরিয়া উঠিল আড়ইগলায় ডাকিয়া উঠিল_“অগিনা 
.উসস্ুথের লৌকটি কাহাকে কি বলিয়া ডাকিতেছে, যেন বুঝিছ্েই 
পারে. নাই, এমনিই ভাব দেখাইয়া সবিতা দৌরেশের দিকে আবার মুখ 
ফিরাইয়! ছাকার্ীল।, অতিরিক্ত বিশবয়ের ভান করিয়া জিজ্ঞাসা করি, 
“আরম্কাউকে ডাবৃছেন ?" | 
. শৌরেশ থতমত খাইয়া গেল্ধ। সে-দিনের নিষেধ ঈিতটা 
মুইর্তেই তাহার মনে পড়িল, কি পুবাতিনেশ সমস্ত অধকারেই: দিব্য 
“ হিলেশা পড়িয়াছে! দুই-একবাঁর ছেঁড়া সচল চাহনি ফেলিয়াই 
'অস্থিরগলার বলিল, রি না! সবিতা, আমি ছাডা শঠতা-_” 
বাধা দিয়া সবিতা ২181: বলিয়া উঠিল, “আপনি? না, না 
(আপনি কেন? তিনি আর-এক জন, যিনি আমার স্বামী, ধার মৃতদেহ 1 
আজও রয়েছে_-ধার প্রাণ নেই, শ্বান নেই ! নইলে, আজি কি বিধব্)গ্ছই . 
গরজ পড়েছে!” অতঃপর দৌরেশের আগাগোড়া. দেহটা/নিরীক্ষণ 
কিয়া ঠাওরাইয বলিল, “আপনারই মত! এ রকম মুখ, & রকম মেখ 
অমূসিখুরা কথাবার্তা, চাউনি__সম্ত, সব!--ও কি, অমন ক'রে 'চাঠছেন 
শিমু পানে? সত বল্ছি--পা ছুয়ে দিত্যি করতে পারি-_* রি 
* মৌরেশের পায়ে হাত দিন, যেন সে বিছবাৎ! 
ঠাকুর-দেবতার “পুষ্প” পায়ে ঠেকিলে ভক্তের মুখটা যেমন হয়, ও 
চোখ মুখ কপালে তুদিযা নৌরেশ পা দুটা টানিয়া লই বলিয়া উঠিল, 


«ও কি করুলে, ববিতা ?” 
সবিতা স্থিরকঠে জবাব দিল, “কিছুই না। মৃত-স্বামীর পায়ে হাত 
ঠৈকিয়েছি ! আমার আবার পষ্টকাল আছে ত।” রর 


প্রথমটায় কিছু বুঝিতে না পাঁরিলেও, সবিতার এই ক্ষণ-পূর্ববকার 
ভাবে ও ভাষায় সৌরেশ বুঝি-বুঝি করিতেছিল যে, এম্নিধারাই এক * 


১৩৬ 


1 
্াপ্য অভিশাপ তাহার স্ট্টা মধুর করিয়া যাইবে। তত মু 
দুটিয়া'নিজে কিছু জোর করিয়া ব্যক্ত করিতে পারিভেছিল না। এইবার 
প্রব্প উচ্ছানে বলিয়া উঠিল, “আও আজ 'ভোমারই শধথ করে বর্াছি 
সবিতা, আমার মুই হয়েছে! কিন্তু” অবাক হকির বিতর 
দিকে চাহি থাকিয়া বলিল, “কিন্তু, তুমি কি সবিতা! তোমার নদী 
জন্মটা এমনিই বার্থ কারে রেখেছ?” রর 

সবিতী হাদিল, যেন এ হাসি সে চিরকালই হাসিযা আসিয়াছে 
বলিল, “কে বললে আপনাকে ও কথা, পরডিতমশাই ? পরক্ষণেই, 
গম্ভীর হইসা আার স্থু করিল, “নারীজীবন ব্যর্থ হয় না, হবার যোটি 
নেই! নাখীদেহে স্বামী-নাম হলেই সে দেহ সার্থক হর-_সপর্বী-বিধবায় 
তফাৎ নেই! এ অঞ্কের বই-প্রশ্নোত্তর মিল্বেই মিলবে, তা গ্রন্থকার 
বেঁচেইখাকুন আর ধ্যান! বাসী ত সস্ভোগের বন্ত নয়!” 

" কোথাঝীর, বি-এক শপর্ণ সৌরেশের হৃতপিগুকেক্ীযাত করিয়া 
গেল! সবিতার দিকে চাহিয়া ছিপ, ৃষট নামাীেদি_নীচটে 
বিষম অন্ধকীর | *আবার তাড়াতাড়ি মুখ তুলিল,ঠবেধিল-_মেয়েটির 
মুখমণ্ুল ভেদ করিয়া এক অপূর্ব, অসহনীয় োতি নিত হইতেছে? 
তাহার চোথ ছটা ভীরী হইয়া উঠিন। অতপর, আর একটিবার ুধ 
নামাইয়া বলিয়া ফেলিল, শত্ীও ভাই” 

মবিতার মুখটা সইসা কঠিন*হইয়া উঠিম। কিনতু পরক্ষণেই আবার 
মুখের ভাব পরিবর্ন করিয়া্একদুধ হা বলিব, “টাকায় দাম দিতে 
হয়_-তাই বুঝি?” না 
মৌরেশের মুখখানা ঝুলিয়া পড়িল তাকাল পরেই অপরাধীর 
্তায় বলিল, “জানি, সবিতা, জানি_ আন কি, আমার অপরাধ কতটা। 
তাই ঝলেই এই বারোটা বংসর দেহটাকে একপাশ* কারে রেখেছি! 
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রন 
ড সতন্বে? ছেখয়াচ দেবার জোর ছিল না!” একটু চুপ করিয়াই 
.আবার বলিয়া উঠিল, কিন আজ ?_আজ আমি সার্থক, একাষ্টীর। 
মুখোন্দুথি দাড়িফেআমি 'আর তুমি!' মাবে--অনস্তবিস্তারী স্বর্গ! 
আমার হাঁতে তোমার দ্বণা, তোমার উপেক্ষা! আর, তোমার হাতে__ 
আমার নরজন্ন, আমার 'রাজমূকুট 1? 
সবিতা একটিবার তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাইল, তাকাইয়াই অন্য দিকে 
মুখ ফিরাইয়া রহিল। 
৯. মুহূর্তেই মৌরেশ আবার বলিয়া উঠিল, "জানি আমি, অম্নি ধার। 
খানিক অবজ্ঞা ছাড়া আমাকে আর কিছুই তোমার দেবার নেই! 
ও-ই আমার প্রাপ্য ।” :ঝলিঘাই এক স্নান উদ্ধার স্তায় বাহিরের দিকে 
মগ্রদর হইল। কয়েকপদ গিয়াই থমকিয়া দাড়াইল, যেন বাধা 
, ঠেকিয়াছে ! নিমেষেই ফিরিয়া দীড়াইয়া বলিয়া উঠিল, “বিনিময়ে আমি কি 
দিচ্ছি শুন্বে?-_বুক জুড়ে এক মহা-বসস্তের ঝড় উঠেছিল-__সেই হাহাকার 
আমার অপারতৃপ্তিই আজ তোমাকে অর্পণ স্তরলাম | দি তুমি 
সখী হও-_” 
হাসপবাদাবাবু+ 
ঠিক এম্‌নি সমরে বাহির হইতে কে ডাক দিল। “ 

. ২ শৌরেশ ও সবিতা উভয়েই চমকিয়া সেই দিকে দৃষ্টি কিরাইতে 

দ্েখিল-স্থরেন। “ 


*£ চৌদ্দ ?* 

হরেন টেশন হইতে নামিয়াই বরাবর াস্লাক্ের্কোন স্থানে 
একটু বসে নাই, কোনও জায়গায় একটু দাড়ায় নাই। 

কাছারী-বা়ীর নিয়ম, বাবুর ঘরে লোক ছাকিলে, আর 'কৈহ 
সে-সময় প্রবেশ করিতে পারিবে নীঁনিষেধ; এবং এই নিয়ম 
প্রতিপালিত হইবার নিথিত্ত বাহিরের প্রহ্রী-পাইকরা! সতর্ক থাকিত! 
স্থরেন কাছারীবাড়ীতে প্রবেশ করিয়া একে-ওকে জিজ্ঞাসা করিম! 
বাবু'র কক্ষের নিকট আমিতেই, এক জন পাইকের সুখে গড়িয়াছিব। 
দে যদিও বিশেষ খানিক ইতগুত করিয়া 'বারু'র ঘর ভগ্ততার খাতিরে 
দেখাইয়া দিয়াছিল, কিন্তু এ-নিযেঘটা বারংবারই করিয়া দিয়াছিল বে, 
আপাতত *ফু ষেন ভিতরে প্রবেশ না করে। স্থরেম ভাক দিয়াই 
বাহিরে এমন এক জায়গায় আসিয়া দাড়াইয়াছিল যে, ধেখান হ 
ঘরের ভিউরটা “দেখা যায়। অতঃপর ষখন ভাহার যনিবের অদ্রান্ 
ৃষ্িটি তৎসহ সেই কতদিনকার ছুপ্রাপ্য 'আশ্চর্য/--মলিনার আকৃতি 
তাহার* চোখে পড়িল, তখন পাইকের নিষেধবাঁক্যে আর ভর দিতে 
পারিল না__নিজেকে যেন ধরাধরি করিয়া! তুলিয়া আনিয়া ঘরে গাড় 
করাইয়া দিল। এ দিকে বাহিরের লৌকটাও চাকরী বন্ঞায় করিল। 
শা দৌড়িয়া আসিয়া স্থরেনের গলা টিপিয়া! ধরিয়া বলিয়া উঠিল, 

ব্যাপারটা আর যাহার কাছে যেমনই টক না, সৌরেশের 
কাছে উহা সহজই ঠেকিল। চট করিয়া পাইকের হাত ছাড়াইয়া দিয়া 
সরেনকে কাছের গোড়ায় টানিয়া আনিয়া অবিন্ময়ে বলিল, "স্থবেন। 


* ১৩৯ 


টিতে তারপর এ পক্ষের জবাবের অপেক্ষ্য না 
করিয়াই অপর পক্ষকে ক্লহ্ক্ঠে বলিল, “অগ্রতিভ হোস নে!” মবিতার 
দিফেনআুর বাড়াইযা বিল "উনি ঘরে থাকৃলে দবাই আদতে পারে_ 
সবাইকার*আলার' কিনা! যা তুই” 

লোকটা লজ্জিত হইয়া চলিয়া গেল। 

অত:পর সৌবেশ মুখের ছাড়া-কথাটা অপরিসীম উদ্বেগে উঠাইয়া 
পইয়া হুরেনের দিকে ফিরিয়া বলিল, "খবর কি বঙ্্যা রে, স্ুরেন?” 
« এই নাঁবলার জন্য স্বুরেন কতটা দায়ী, তাহা বিচার করিয়া 
ভাবিয়া অপ্রতিভ হইবার তুলনায় দে তাহার অত্যর্থনার তালটাই 
তখন বেণী করিয়া সাম্লাইতেছিল। ঘাড়টা একবার বীকাইয়া 
শোজ| করিয়া বলিল, “বাী-ঘুরর চাবি আপনাকে দিতে এসেছি, 
'দাঁদাবাবু। আমি আর পাবৃবো না।” 

দীর্ঘ বারোটা বছর ধরিয়া হরেন “দাদুর বাড়ী-ঘর, 'ববিষয়-সম্প্তি 
যা-কিছুর ভার-ভাবনা মাথায় করিয়া আছে। মেই যে একদিন 
রেশ মহল-পরিদর্শনে বাড়ীর বাহির হইয়াছিল, তারপর হইতেই 
ধ্রীিকটার ছবিপৃশ্ঠ এমনিই তাহার মনের বাহির হইয়াছিল যে, কোনও 
দিন কোনও মুহূর্তে' আর তাহার পুনরুদ্রেক 'হয় নাই_-তাহার 
জমগ্র মনটা ুড়িয়া এক দূর-প্রবধামী আলেয়া উঠিয়া তাহাকে দিশেহারা 
করিয়া রাধিগাছিল এবং এই ভূত্যটা যখন বারংবার নিবেদন পাঠাইয় 
মনিবকে কিছুতেই ফিরাইয়া আর আনিতে পারিল না, তখন অগত্যা 
নিজেই বুকে বল ধরিয়া এই অলৌকিক দায়িত্ব খুটিয়া লইগাছিল্‌। 
_. জবাব দিবার মৌরেশৈর কিছুই ছিল না। তত্রাপি জোর করিয়াই 
কহিল, “এক যুগ চেষ্টা করেও তুট যদি না পারি, স্বরেন, আমি তো 
নতুন লোক!” 
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হরেন মুখের উপর বলিল, “আপনি যে খীলিক্ষ!” সুধখানা নাক 
আড়ষ্ট করিয়া আবার স্থুরু করিল, “দাদাবাবু। ও-পরশটায় ৫ 
চলেছে কাবছর ধারে! বরুর ঘরে এক মুঠো ধান নেই, এটা 
পয়সাও নেই! আমার কাছে রোজই লোক আনাগোন/ কুরে ধানের 
হা, চালের জন্যে, টাকা ধারের জন্যে। কিন্ত কি বাবার. 
্ দেব? অত গোলা-মরাই আর চাবিপত্র নিযে দাদাবাবু। আমি 
আর থাক্‌তে পার্ব না!” 
তাহার কণ্ঠস্বর দৃঢ় হইয়া! উঠিল। লা 
সৌবেশের মুখেও সহসা কে যেন খানিকটা! কালি ঢালিয়! দিয় গেল। 
কষিয়ৎক্ষণ নিঃশব্ষ থাকিয়া বলিল, “কিন্তু তারা ত কেড়ে নিতে আসেনি ।” 
স্থরেনের সর্বদেহ যেন আতঙ্কে আড্ট হইয়া উঠিল, বলিল, “ডাকাতি 
হচ্ছে, দাদাবাবু,* ডাকাতি হচ্ছে! পাশাপাশি তিন-চারখানা গীক্টে 
উপরি-উপরি ডাকাতি হয়ে গেল! না, দাদাবাবু, কিছুতেই আর 
পারব না।”& * 
সৌদেশ্‌ একটু যেন অন্যমনস্ক হইয়া গেল। খানিক পরে বিনা, 
পথুন হয়েছে__ত'ত হয় নি?” 
স্থুল্যকলেজের ছেলেরা সহজ একটা প্রশ্ন কড়াবুশিক্ষকের মুখে উদয়? 
যেমন সহর্ষে তৎক্ষণাৎ, জবাব দেয়, তেম্নিই নির্ভয়ে স্থরেন মুহূর্তেই 
প্রত্যুত্তর করিল, “একেবারে না হলেও জখম হয়েছে অনেকে | মহিম - 
ময়রাকে জানেন ত তেতুল-পুকুরের 1-তার পরিবারের একট __”থামিল । 
সৌরেশ চম্‌কিয়া উঠিল, প্লিজ্ঞাসা করিল, “থামূলি কেন?” 
স্থরেন গুখ নামাইয়। বলিল, “জিবে আনতে নেই, দাদাবাবুঃ , 
একটা--টেঁচে নামিয়ে দিয়েছে।” একটু পরেই মুখ তুলিয়া কোনও 
রম্তুমে বলিয়া ফেলিল, “চাবি দেয়নি বাটন!” 
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রা. ন্থায় আনত্মুখে কিয়ৎক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়া সৌরেশ 
হঠাৎ'একটু হাদিল। সেহাসিটা সাম্জাইবার চেষ্টা না করিয়াই ঈরলিল, 
ই বুঝি আমায় ও-সব ফেলে দিতে এসেছিদ্‌ খুন-জ্খম হবার ভয়ে, 
হারে? রঃ 
নস্থরেন একটু অপ্রতিভ হইয়! বলিল, “সে ত নিশ্চয়ই, দাদাবাবু! 
পরের জিনিল বুকে ক'রে রইছি-_খুন হ'লে চল্বে কেন?” 
সৌরেশ হাসিয়া উঠিল, কহিল, “আর যদি আমি হই--” 
“খুব হয়েছে ?” ও-দিকটার জানালার কাছ হইতে এক দীপ চাপা 
-ারীক্ঠ শ্রুত হইল। লক্ষ্য নির্ণঘ্ করিতে সৌরেশের ভিলমান্ 
বিরন্ঘ হইল না। সেই দিকে চাহিতেই দেখিল--মবিতার থরচোথ 
তাহার দিকে পড়িয়া রহিয়াছে! চোখোচোখি হইতেই সবিতা চোখ 
ফিরাইয়া লইল। 
_. দৌরেশও পলকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বিষম উদ্যমে আবার বলি! 
উঠিল, "অসম্ভব নয়! আর, খুন হ'লেও রক্ষে কেউ ত করতে 
যাষে না!” ৰ 
* ৬. জুরে বলি-বলি করিয়া বিশেষ একটা কথাঁ যেন বলিবার 
কাক পাইতেছিল না,। এইবার অদীর হইয়া বলিয়া উঠিল, “ইস্‌! 
সেটি হচ্ছে না, দাঁদাবাবু! দরথান্ত কারে থানা থেকে গুলিস এনে 
- বাড়ীতে বদিয়ে রেখে এসেছি। নইলে, সেস্থানে এই সময়ে নিয়ে 
যেতে আপনাকে আসি আমি?” | 
সৌরেশ কি ভাবিয়া স্থুরেনের মুখের উপর একবার তাকাইল। 
« খানিক পরে জবাব দিবার একটা কথা যেন বহুকষ্টে পৃথিবীর 
ভিতর হইতে খু'জিয়া বাহির করিয়া বলিল, প্তা হ'লে আর আমাকে 
নিয়ে টানাটানি কেন? আমি মনে কর্ছি__কাশীবাপী হবো |” ৯ 
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কোথা হইতে, কি হেতু, কেনই বা এ কথাটার হঠাৎ উৎপত্তি রা 
তাহা ঞুঝিবার বালাই গ্রহণ না করিয়াই স্থরেন কোমরে রর 
একখানা গাম্ছারগাঁট খুলিয়া একগোছা ছাবি বাহির করিয়া ৃ 
সম্মুখে ঝনাৎ করিয়া ফেলিয়া দিয়া দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “এই 4 টে 
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আপনার চাবি-পত্র, তার পর যা করবার করুন।”* ী 
সপচকিতে এই ব্যাপারটাকে খু টিয়া তুলিয়া লইয়া নিষ্পত্তি করিয়া "দিল 
আর একজন--মে সবিতা । মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া স্থরেনকে 
লক্ষ্য করিয়া রোযদীপ্তক্ঠে বলিয়া উঠিল, “তুমি ত আচ্ছা, স্থুরেন ! 
তোমার মনিব বল্ছেন_-কাশীবাসী হবে, আর তুমি দিচ্ছ সংসারের 
চাবি ওঁকে! জঙ্জাও নেই ?” রর 
একদিনকার একই শ্রেণীর এ মেয়েটির সাড়া পাইয়া স্থরেন অধিকতর 
সাহস পাইল। ব্যগ্রকাতর-কণ্ঠে বলিল, “্দাদাবাবু! তা হ'লে? 
আপনি অন্য কাউকে দিয়ে যান-_-* সবিতার দিকে ফিরিয়া অনুনয়- 
কণ্ঠে বলিল, শ্তুমিও একবার বলো! পারবো না আমি আর--দিব্যি 
গেলে বল্ছি! দাদাবাবুর যা খাই--এক বেলাই দু'টো, তাও পাইলে! 
হামা দিয়ে পাড়ার কোলের ছেলেগুলো এসে পাতে ঝাঁপিয়ে পড় " 
শুন্বে আর 1”? , ত ৯ 
স্থবেনের কঠস্বর ভারী হইয়া উঠিল। 
অলক্ষ্যে সবিতাও,চোখ মুছিল | বলিল, "এক-ভাধ মুঠো দাও ত?” 
“আমার বাবার ভাত নয় ত, দিদি-_” স্বরেন হঠাঙ কাঁদিয়া 
ফেল্লিল। চোখ মুছিতে-মুদ্িতে পুনশ্চ বলিয়া উঠিল, “দেশে আগুন 
লেগেছে, ্রিদি, দেশে আগুন লেগেছে 1” « 
“ভম্ম হয়ে যাক! ও কথা বড়লোকের কাছে কয়ো না, স্থরেন-- 
ভোমার জেল হবে!” লবিতার চোখ "টা যেন জলিয়া উঠিল। 
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গন চ € 
র্‌ যে ব্ড়লোকটিকে উদ্দেশ করিয়া খোচাটা মারা হইল, সে এতক্ষণ, 
'হইয়া ছিল, এইবার তাহার মুখ ফুটিল। স্বভাব পরিমি হাদির 
" আভা মুখে আনিয়া হুরেনেৰু দিকে মুখ রাখিয়া বলিল, "নিশ্চয়ই ! জেল 
কি আর১বড়ানাকের হয? গরীবকে শাসন করতেই বড়লোকের জন্ম, 
বড়লোকের ই সনমান্চা” পর-ুহূর্তেই গলতীর হইয়া বণিয়া উঠিল, “কি 
. বলুছিস তুই_বাড়ী যেতে? যাবো। আজই, এই সন্ধ্যায়! কেন জানিস? 
সবাই দেখবে_-ধড়লোকের শাস্তি কি!” বনিয়াই চাবির গোছাটা 
তুলিয়া নইল। 
«. স্থরেন অভ-শত না বুঝিলেও, এইটুকু বুঝিয়া হর্যে লাফাইয়া উঠিল 
যে, দাদাবাবু এবার সত্যই দেশে ফিরিবে! বলিল, “বীঁচলাম, দাদাবাবু! 
দিনে “ছুপুরে ডাকাতি আরস্ত হয়েছে ! 
৭. “হোক্‌ না! তুই পুলিস ধপিয়েছিম-_ মি গিয়ে জেল দেব! 
আচ্ছা, তুই এখন বাইরে যা, হাত-মুখ ধুয়ে আয়-_” 
স্থরেন বাহির হইয়া গেল। 
র সৌরেশ সবিতার নিকটে ছু'এক পা সরিয়া আগিয়া বলিল, "এ 
* টাউনি অধিকারের দৃষ্টি নয, সবিতা! হয় ত তোমার সঙ্গে দেখা আর 
 ন৮5 হাতে পারে! তাই, একটা কথা ঝ'লে আমাকে ফুরিয়ে ফেল্তে 
চাইছি! দেখ, এক ছূর্ণভ নরজীবন নিয়ে আমি জন্মেছিলাম! তার 
বং হলো, কি প্রতিষ্টা হবো, তা জানিনে-জানবার প্রতৃতিও নেই। 
যদি ধ্বংস হয়ে থাকে, তার জন্তে দামী তুমি! হি প্রতিষ্ঠা হয় 
থাকে সে বাহাদুরিটা তোমারই 19" 
সবিতা এ ছাই-ভম্মের কি প্রতি-জবাব দিবে? নিঃশকে অধোমুধী 
হইয়া বদিয়া রহিল। 
পৌরেশও জবাবের আশা "রাখে নাই। ব্যস্ত হইরা আবার, 
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বলিয়া উঠিল, “আর সময় নেই। কিন্তু, তাই ব'লে তোমার, সূঙ্গ 
বোবাড়া কিছু করতে চাইছিনে। আগেও বলেছি, ফের বলছি 
তোমরা যে এসেছ, সে মাতৃত্বের আকর্ষণে,” সেবার আকর্ষগে-- স্বর 
টানে নয়। যদ্দিই বা কিছু এতে আমার আমিত্ব থাকে *পোর্টিতোমরাই 
আমাকে অর্পণ করেছ, আমি শুধু তাকে আশীর্ধাট বলেই হাত পেডে 
ধরে নিয়েছি!” একটু থামিয়াই আবার বলিয়া উঠিল, “যদি এইখানেই 
থাকো, তা হ'লে,আমি জানবো, ফাকি দিয়ে একটা মন্দির প্রতিষ্ঠা আমার 
হলো ]” বলিয়াই পশ্চাৎ ফিরিয়া বাহিরের দিকে অগ্রসর হইল * 
চৌকাঠের কাছাকাছি গিয়া থমকিয়া দাড়াইল। মুহুর্তেই ফিরিয়া ুতগদে 
সবিতার কাছ খ্ঁধিয়া আসিয়া ঈাড়াইয়া কহিল, পডাকরে আমাক?” - 

সবিতা একান্ত অপরিচিতার স্তায় অনামক্ত কঠে কহিল, "কা'কে ্ি 
বল্ছেন__আমাকে ?” 

ভূমিবম্প হইলে অচল পাহাড়ও যেমন নড়িয উঠে, তেমূনি সৌরেশের 
মারা দেহ ছুলিয়া উঠিল। মৃতের ন্যায় মুখখানা রক্তহীন করিয়া 
বলিল, “না, না!, আমার ভুল হয়েছে!” বলিয়াই নত-মুখে বাহির 
হইয়া গেন। 
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2 পনেরো £ 
স্হথার নড়চড় হইল না। 'দন্ধ্ার ট্রেনেই সৌবেশ দেশ-যাত্রা করিল-_ 
সহযাত্রী হই এবমাতরনুরেন। 

“শন হইতে এঁ যাত্রিঘয়ের গন্তবাস্থান মাইল ছয়েক। রাঙ্থা 
মেটে-কীচা_পদরজে কিংবা গোর গাঁড়ীতেই 'এই-একটু' রাস্তা! অতিক্রম 
করিতে হয় ঘা গানে ঘা তাহা পর হইডেই ইহার 
রন্দোব্ত করিয়া রাখৈ। সৌরেশ হঠাৎ আসিতেছে, কাঁধেই আয়োজন 
কিছুই ছিন না। ট্রেন হইতে নামিয়াই সৌরেশ 'প্যাটফরমোর 

. একত্রান্ডে গিয়া ধাড়াইল--ম্টেশন পানে গেল না। তারপর নির্দিষ্ট 
হইয়া টিকিট ছৃ'খানা স্থরেন েশনের বাবুকে দিয়! ফিরিতেই, সৌরেশ 
বলিল, "স্যা রে, মাঠে মাঠে রান্ডা আছে 

তখন বেলা প্রায় দ্িগ্রহর। ট্রেন হইতে অন্যান্য যাহারা নামিয়াছিল, 
তাহারা নিমেষেই কোন্‌ দিক দিয়া কোথায় অদৃষ্ঠ হা গেল। মন্মুখের 
দরপ্রসারী প্রান্তর ঠেলিয়া চল্লিবার, বোধ করি, আর কেহই ছিল 

" না চারিদিকে চম্ডমে রৌদ্র, যাঝে মাঝে উষ্ণ বাযুর আনাড়ী 

কা গ্রকুতিকে সঙ করিয়া তুলিতেছিল। হরেন প্ক্লটার এক 

গনোমত অর্থ সংগ্রহ করিয়া বলিল, “আপনার জন্যে পা্ধী আন্ছি 
গাথেকে” 


জল ছিটাইরা যেমন মান্য আগুনের রোথ, ব্যর্থ করে, তেম্নিই 
সৌরেশ মুখ দিয়া একটু হাদি বাহির করিয়া স্বরেনের আগ্রহ দাখিয়া 
* রাখিয়া বলিল, “পান্ধী আমার জনে ? নবাব ত আচ্ছা_তুই 1 

স্থরেনের অপ্রতিভই হইথার্‌ কথা। কিন্ত, গে অবাক্‌ হইয়া গেল, 
বলিল, “কি বন্ছেন, দাদাবারু মাটীতে আপনার কখনও পা ঠেকেছ্ি) 
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এক বেলার রাস্তা, আর এই ঝোদ-_আপনি হ্াটবেন? একটু টুন, 
এখখুশ নিয়ে আস্ছি পাঞ্ধী--” চিএ 

স্থরেন প্রস্থানোগ্ঠত হইতেই, সৌরেশ ডাঁকিয়া তাহাকে দাড় 
বলিল, “তা হ'লে, ছু'খানা গান্ধী চাই, জানিস্‌ জর তোর আর 
আমার” ) 

স্থরেনের যেন মাথাটা কাটা গেল। হঠাৎ কথাটার জবাব কি দিতে, 
ঠিক করিতে পারিল না। ক্ষণেক পরে কথাটাকে, উড়াইয়া দিয়াই 
সহান্তে বলিল, “বেশ মজাটি হয় তা হ'লে! লোকের হাততালির রঃ 
আমাকে গলায় দড়ি দিতে ইয়-_-পাী চড়লে 1. ক 

ৌরেশ বিশযের ভান করিয়া বলিল, “কেন?” ₹ - 

“কি বলেন যে তার ঠিক নেই!” হুরেন দাদাবাবুর অস্বাভাবিঝ 
জেরাকে সম্পূর্ণ ঝাড়িয়া ফেলিয়াই মচকিত হইয়া আবার বলিয়া উঠিল, 
“ইস্‌! আর দেরী করবো না, লানবাু-একনগ দড়ান !” 

সৌরেশ এবার চটিয়া উঠিল, বলিল, "না রাগলে তোরা সোজা 
হোস্নে, না? আমি মানা করছি-পান্ী আমার দরকার নেই।” 
পরক্ষণেই স্েহার্্র ক্ঠে বলিল, “রোদ-রাস্তা তোরও যদি না লাগে হব 
আমারও লাগবে ন্ঈ। আরাম-জিনিসটা ব্ড়-ঙ্জোকের একচেটে 1 
ত!” হঠাৎ হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “ন! বে না, তা নয়! কখনো মাটাতে 
পা পড়েনি কিনা, তাষ্ট আজ প ফেলে দেখবোঁঠিক তোর সঙ্ে !” 
বলিয়াই তাহার হাত-ব্যাগটা ন্টচে হইতে তুলিয়। লইল। 

ফাকি দিয়া চাকরীটা অনেক ক'বৎসরই স্রেনের হইয়া গিয়াছে, 
কিন্তু মনিবের এরূপ অদ্ভুত কাণ্ড কোনও দিন দে দেখে নাই। 
দুর্ভেঘ রবিরশ্ি, তদুপরি অন্তহীন পথন-দাদাবাবু হাটিয়া! যাইবে? এই 
তসৈই-ই 'দাদাবাবু» যে 'কর্তাবাবু'র সেহের দুলাল, অতুল এশর্্ে 
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রর 
দা দাদাবাবু'র ত অর্থের অনটন নাই! তবে? এই সময 
মরা দ্াদাবাবু'র জীবনেতিহাদের প্রথম দিকটার এক শোসাগন্প 
ভাীক্ষ্জনে পড়িয়া গেল_ উি-_খেয়ালী"'লোক ! কথ।টা সে এর-ওর 
কাছেই শীীয়্ুতর, কিন্তু নিজে দেখে নাই। আজ, উনার এক-টুক্রা 
১অিনয় দেখিয়া সে ইহীই স্থির করিল যে, “দাদাবাবুটার ঘাড়ে এক ভূত 
চাপে, যে ওঁর দেহটাকে দেহ বলিয়া জ্ঞান রাখিতে দেয় না। 
অধিক. কিছু বলা! নিশ্পয়োজন বুঝিয়া স্থরেন আর গাস্ীর কথা তুলিল 
না। শুধুই বলিল, কিন্তু, আমি কি মরে গ্লেছি ফে, ব্যাগটা আধি নিতে 
প্রারিনে ?” 

শ্সৌরেশ যেন একটি শিশু! খানিকটা হাসিয়া ধলিল, "আমিও 
মারে যাইনি! তুই ক্ষেপা, পাগল! নিজেই বল্লি, এক বেলার 
বাস্তা_একলা সব রাস্তাটা নিয়ে যেতে পারিস? আমি খানিকটে 
নিই, তারপর তুই খানিকটে নিবি-হীতাহাতি ক'রে যাকে, 
বুঝলি?” | 

ন্থরেন অত্যন্ত চটিয়া গিয়াছিল। আর কথাটি না কহিয়া অদূরে 
টু রাস্তার দিকে পা বাড়াতেই সৌরেশ বলিয়া উঠ্ঠিল, “ওখান 
কি রে? মাঠে-মঠে চল্‌, শীগগির হবে|” « * 
সেনের সহিষ্ণুতা এবার গণ্ডী অতিক্রম করিল। তথ্ুপি যথানাধ্য 
নিজেকে সংযত করিয়া বলিল, "একটু দ্র হয় হেট, তবু রাস্তা” দিয়ে 
গেলে ছু'একটা গাছতল! পাবো। আর ওটা এক জলজ্যান্ত মক্পান__ 
হুস্থ করছে! তাই কি রাস্তা আছে? সাওতাল-কৌড়াও যেতে 
পারে না!” ্ 

মুখ টিপিয়া হাসিয়া সৌরে? কহিল, “মনে কর্‌, ওদের চেয়েও 
আমরা শক্ত !” ৃ - 
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নীধেনের এইবার যেন কান্না আদিল। বিষম চটিয়া বলিয়া£উঠিল 
“আমরা পৃথিবীর পাহাড়, আকাশের বাজু! কিন্তু যাবেন কি কারে? 
হোট্রা, নদী-নালা, কীটাবন-_॥ ন্ট 


জবাবটাঁ ঘেন মৌরেশের জিহ্বাগ্রেই ছিল জর বন, 
“হলেই বা। শীগগির হবে ত1” 


“তাই হোক!” বনিয়া স্থরেন আর দ্বিরুক্তি নাঁ করিয়া যার 
হইতে “রেল-লাইনে” নামিল ও 'রেল-লাইনে'র আঁদন-_সউচ মৃত্তিকা 
শৃ্দের গা বহিয়া পা টিপিয়া-টিপিয়া মাঠে নামিল। সৌরেশ তাহার 
ঠিক পশ্চাতে ।* ০ 

খানকতক জমি পার হইয়াই, স্থরেন পশ্চাতে এক অপ্দুট-শ 
চমকিমা উঠিল। মুখ ফিরাইতেই সৌরেশ বলিয়! উঠিল, “পা ঢুকে 
গেছে রে! আয় দিকিনি, আয় দিকিনি-_” 

স্ুরেনের বুকটা উড়িয়া গেল! উঠি-পড়ি করিয়া ছুটিয়া আসিয়া 
দেখিল, মাঠের এক গভীর ফাটলের ভিতর 'দাদাবাঝু'র ডান পা-টা দুকিয়া 
বিষম আট্কাইয়া গিয়াছে! ভিতরটায় একটিবার চাহিয়াই, এ 
ওদিক*পা-টা ঘুরাই়াফিরাইয়া। অনেক কষ্টে টানিয়া তুলিয়া ফে 
দেখিল__পাঁয়ৈর ছাল-চাম্ড়া খানিকটা উঠিয়া গিয়াছে! ভাড় 
খানিকটা ধৃলা লইয় ক্ষতস্থানে ছড়াইয়া দিয়াই ধলিল, “দেখলেন, কি 
হলো? আপনার কি অভ্যাস্ত আছে? ইস্‌, রক্ত যে গো” 

বোধ ,করি বা হুরেনের কথাণুলি সৌরেশের কানে পৌছিল না। 
মণিমুক্তা হারাইলে লোকে যেমন খোজে তেমূনি এদিক-ওদিক একবার 
চাহিয়াই তত হইয়া বলিয়া উঠিল, “নিন, আমার জুতো? গর্তর ভেতর 
পাড়ে ন রে” 
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.. গর হইতে ষে খানি-পা উঠিয়াছে, তাহ! হরেনের3 খেয়াল ছি না। 
তাড়াতাড়ি গর্ভর ভিতর রা বাঁড়াইয়া বলিল, «একেবারে নীচে চালে 
- গেঁছে্থাদাবাবু! ওঠানো যাবে না!” 

চল্‌, খালি পায়েই যাবো--» বলিরাই দৌরেশ জুতার 
৬ পাটি-টা ফেলিয়া দিয়া আবার হাটিতে স্থরু করিল। 

শ্থরেন একবার বলিল যে, এখনো ফিরিয়া রাস্তায় উঠিয়া গেলে ভালো 
হয়। কিন্তু, সৌরেশের মতের আর পরিবর্তন হইল না। 
॥ * স্থরেন পথ দেখাইয়া অগ্রে-অগ্রে চলিয়াছে। 'াদাবাবুর কষ্ট 
হইতেছে ভাবিয়া মাঝে-মাঝে থম্কিয়া াড়াইয়া ফিরিয়া-ফিরিয়া দেখে। 
৮সৌরেশ তাহাকে অধিকতর পায়ে জোর দিতে তাগাদা দেয়। অতঃপর 
এমনিই হইয়া ঈাড়াইল যে, সৌরেশ ঘেন স্থরেনকে ভীঁড়াইয়! ছুটাইয়া 
লইয়া চলিয়াছে। একটানে মাইল তিনেক গিয়! একখানা নিতান্ত 
উ£ু-ীচু, ছুরগম জমির উপর পড়িয়া থরেন ফিরিয়া চাহিতেই, মৌরেশ 
হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “হ্যা রে, চল্তে পারছিস্নে তুই ?” 
». নরেন অবাক হইয়া গিয়াছিল। বলিল, “দাদাবাবু' আপনার 
% কোনো “দেবতা চেপেছে_ নিশ্চয়ই ! মোষের কীধের মতন 
মার পা, আর আঁমার সঙ্গে হাটুতে এপরশটায় কেউ পারে নাঁ_ 
আমাকেও আপনি হারিয়ে দিয়েছেন! এভ হাটতে আপনি পারেন এ 
নরম পায়ে ?” এ ৫ ৪ 
মৌরেশ তেমনি হানিয়াই বলিল, "আমরা যে বড়লোক রে! সব 
দিকেই বড়! চল্‌, এখন চল্‌--” 
'. আরও মাইলখানেক ঝড়ের মত উহারা আপিয়া এক'ছোট বনের 
মুখে পড়িল। বনটা খাঁটি বারুলার। সথরেন 'দাদাবাবুঁকে আঙুল 
বাড়াইয়া ভয়ে-ভয়ে একটা সক্ক রাস্তা দেখাইয়া বলিল, “দাবা 







চিত 


রাস্তাটা বেবাক্‌ কাটায় ভড়ি! অন্যদিক দিয়ে আর যাবার রা 
নেই” 
সৌরেশ রাস্তাটায় একবার দৃষ্টিপাত ক্ধিয়াই বলিল, “আমাকে আগর, 
যেতে বল্ছিম? আচ্ছা, পেছিয়ে আয়--সাবধানে প1 কেন 
স্থরেন তাড়াতাড়ি বঙিয়া উঠিল, “না, না শি আমি বলছি, আশনি 
কিছুতেই ও-রাস্তায় পা পাততে পার্বেন না! আমার কাধে উঠুন৮-” 
সৌরেশ মৃছ হাগিয়া' বিল, “বড়লোকের পায়ের তলাও ভয় দিয়ে 
তৈরী রে--কাটাও মুখ তুলতে পারে না" বলিয়াই পাশ কাটাই 
সটান অগ্রসর হইল। 
দাঁদাবাবুর" কাণ্ড দেখিয়া স্থরেন স্তব্ধ হা ছিপ 
পশ্চাতে-পশ্চাতে চপিতে লাগিন-আগেকার লোকটির পায়ের গতি- 
বিধির দিকে চোখ রাখিয়া। যখন সে দেখিল, দাদাবাবু কেবল হাঁঙুলের 
টিপ রাখিয়া-রাখিয়া ভেম্কি করিয়া নিব্বিদ্ধে ওই সর্বনেশে রাস্তাটা 
পার হই গেল, তখন তাহার বিন্বয়ের আর অবধি রহিল না। হাড়ে-হাড়ে 
সে ইহাও বুঝিল যে, তাহার নিঙ্গের পায়ের অবস্থাটা কিন্ত রা 
দাড়াইয়াছে যে, ভালো পথেও মে আর এক-পাও বুঝি-বা হা 
পারিলে না। যাছাই হউক, অকথ্য রাস্তাটা পান্স হইয়াই স্থরেন রঃ গ্র॥ 
গোটাকতক বাবলা-কীটা ছিড়িরা পায়ের "কাটা গুলাকে না 
তুলিয়া দৌরেশকে পিল, “মৃত্যি, দাদাবাবু, আপনি হয় ঞ্রব, ন 
প্রহ্লাদ !” 
মৌরেশ এতক্ষণ কথাটি কহে নাই। এইবার গভীরভাবে বলিল, 
“আর, আঁমি কি ভাবছি, জানিস? তুই আমাকে কাধে ক'রে আন্বি' 
বল্ছিলি, তা হ'লে বাড়ী পর্যন্ত তোকেই কাধে করে নিয়ে যেতে হ'ত, 
আমাকে 1" বলিয্াই খুব খানিকটা/নসিয়া উঠিল । 


বনি. ৃ 
ভি তীর নিক্ষেপ 
করিলে যেমন তাহা সোঙজা পথে প্রবলবেগে উড়িয়া যায়, উভয়ে নি 
ম্নেজা চলিতে লাগিন। সতুখে কত উচু আল পড়িল, নালা পড়িল, 
ডোবা! গড়িল, গ্ডাহার ইয়ত্তা নাই। এমনিই করিয়া অনেক দূর গিয়া 
অঙ্ুথ এক মেঠোনদী' দেখিয়াই সুরেন খমকিয়া দীড়াইয়| যেন হতবুদধি 
ইইয় গেল। আড় হইয়া বণিল, “দাদাবাবু, 'দিশেলেগে গেছে_ 
অনেক দূরে এসে পড়েছি ! এখন উপায়? 
, ভয়ে সে সৌরেশের পানে চাহিল। 
কচি ছেলে দৌয়াত ফেলিয়া মুখে কালি মাথিলে, মা যেমন সেই মুখে 
আড়াতাড়ি চুমু খায়, মৌরেশ ভেমনিধারা তৎক্ষণাৎ ' ললেহে হাসিয়া 
বলিল, "এই ত আমি চাই রে! 'দাদাবাবু, কেমন চলতে পারে__বেশী 
ক'রে দেখবি।--দাড়ালি কেন?” 
এই আনাড়ীপনা যে 'দাঁদাবাবু' সহিয়া যাইবে, তাহা স্থরেন মনে 
করে নাই। তথাপি এরূপ নিব্বিবাদ ক্ষমাপ্রাপ্থিটাও তাহার ভাল 
লাগিল না। বলিল, “দাড়ালাম সাধে_নদীপার হবেন কি ক'রে, বলুন 
রি নি?” | 
ইতিমধ্যে নদীটির আকার-পরিসর বোধ করি-বা,(সীরেশ মনে-মনে 
পি করিয়া ফেলিঘ্বাছিল। তাচ্ছিগ্লাভাবে কহিল, “লাফিয়ে! লাফ 
বারবার সময় কালী-বালী? বলবি। এ তু শুকনো নদী--” 
স্থরেন উদ্বেগে বলিয়া উঠিল, “কি বলছেন দাদাবাবু! শুকনো হ'লেও 
--কম ?? 
নদী বলিতে ধাহার! ভাগীরথী-পল্মা বুঝেন, তাহারা বৌধ কার হাসিয়া 
উঠিবেন। এই নদীটি এক কালে হয়ত ভাগীরথী-পন্মার অস্ু্ূপই ছিল, 
কিন্তু উহা অপু পুভ্রশোকাকুল যু$দার রানীর চীন স্থবিরেরস্থা 
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অস্তিত্ব, বঙ্ায় রাখিয়াই বহিয়া যাইতেছে-_রীকজা+জমিদার জু 
না। ঠ্হার অধিকাংশ বাধিয়া লোকে চষিবার ক্ষেত করিয়াছে, কতকটা 
অ্রর মৃত 'পলি' পড়িয়া-ড়িয়া স্বতই খুজিয়া সরু হইয়া গিয়াছে 
এক-এক স্থান আবার গভীর, গ্রশস্তও মন্দ নহে_-ফেধ কর্বি এমনিই 
থাকিবে, নতুবা পৃথিবীতে শোক থাকে না! এইরূপ হতশ্রী জল-প্রণালী, 
বাংলায় শত-সহত্র বহিয়া যায়, এবং পল্লীবামীরা এখনও ইহাদিপ্টকে 
“নদী বলিয়াই অভিহিত করে। 

_ কিন্তু সেকথা এখন থাক্‌। যেস্থানটির কথা হইতেছে, সেখানে 
জলও বেশ-একটু আছে, আর পরিসর মাপ করিয়া দেখিলে, স্থরেনকে 
হয়ত বা ঠকিতো হইবে না। 


সৌরেশ ছাতি বন্ধ করিয়া স্থরেনের হাতে দিয়া বলিল, “তুই এক্‌ 
এক কায কর্‌-তোর একখানা ত গামছা রয়েছে, পারে কাপড়টা মাথায় 
বাধ তারপরু ছাতি ছুটো এক হাতে ধরে সাঁতরে পার হয়ে যা। 
ছাতি ছুটো রেখে এসে ফের আবার ব্যাগটা নিয়ে যাবি” 

“আর আপনি?” বলিয়া স্থরেন 'দাঁদাবাবু'র পানে চাহিল। ্ 

সৌরেশ মৃদু হাপিয়! বলিল, “আমি ত লাফিয়ে পার হচ্ছি-_” বলিয়ই, 
পালোরানের মত প্কাপড়জামা জাটিয়া কেক পঁদ পিছাইযা গিয়া পাঠা র 
দিয়া ছুটিয়া আমিয়! লাফ মারিল, এবং চোখের পলক পড়িতে-নাপড়ি 
দেখা গেল যে, পটে,আকা ছর্রির মত ও-পারে সে ীড়াইয়া রহিয়াছে! 

স্বরেন গালে হাত দিল।& এতটা লাফাইতে মে নরদেহে এপরশটায় 
আর কাহাকেও দেখে নাই। এবার তাহার ধারণা বন্ধমূল হইয়াই গেল 
যে, 'দাদাবাঁু; বাস্তবিকই 'ফব বা 'গহলাদ'। অতঃপর যত্চালিতের স্তায় 
দাদাবাবু'র কথামত সা্জ-সঙ্জা করিয়া,সাতরাইয়া পারাপার হইল, এবং, 
অবিলম্বেই দিক্-পরিবর্ন করিয়! পনর াতরা সুরু করিল । 


) 


টক বিধরোর যখন যাত্রীছুটিকে বল্দিয়া ফেলিয়াছে, তখন 
.উভয়ে একটি গ্রামের এক প্রান্তে একটা গাছতলায় উঠিয়া দাডাইল। 
»ভরীরেশ জজ্ঞাদা! করিল, "এটা কি গাঁ, ্থরেন ? 

ক্রেন বিশ্মিত হইয়া বলিল, “বাড়ী এলাম-_চিন্তে পারছেন না?” 
_বলিয়াই একটু অন্ঠমনকক হইয়া পড়িল। 

» নামটা শুনিয়া মৌরেশ যেন কেমন হইয়া! গেল, একটু শক্ত হইয়া 
বলিল, “এমন হয়ে গেছে?” এ-সব গাছ কেমন ঝাপালো ছিল- হাড় 
বেরিয়ে গেছে! ও-জায়গাটায় কাদের বাড়ী ছিল, না?__আট-দশখানা 
বড়-বড় ঘর, একবাড়ী মরাই-- ছেলেপিলে_লৌকজন-_” 

»০এুরেন এক গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “শ্রশান হয়ে গেছে, 
দাদাবাবু! সব ছু'চার দিনের মধ্যেই শেষ--কলের! হয়েছিল” 
_. দৌরেশ একটু চুপ করিয়া রহিল। ক্ষণেক পরে, অদূরে শেওড়া- 
বাবলাখেন্কুর গাছের এক ঝোপের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, 
“ওখানটায় একটা পাড়ার মত ছিল, নয় রে?” 
1, হরেন তৎক্ষণাৎ স্নান হাসিয়া খলিল, “ছিল-_গয়লাপাড়।। দেখেছেন 
সক তাদের বাড়-বাড়ন্ত ছিল কত! এখন খালি ভাঙা দেওয়ালগুলোর 
খনিক-খানিক ঝৌগ্ে ঢাকা আছে 1” , রর 
-ঠ  সৌরেশ উদ্বেগে বলিয়া উঠিল, "কোথায় গেল তারা ?” 
স্থরেন জবাব ছিল, “কতক মরে গেল_মরেই বেশী গেছে! বাঁকি 
যারা ছিল, তাঁর! চালকেটে উঠে গেল।” 
সৌরেশ আগ্রহে ভ্রিজ্ঞামা করিল, “জমি-জায়গা ?” 
নিস্তেজ হাসি হাপিয়া স্থরেন জবাব দিল, “জমি জারগা? সঈমি-জামগা 
থাকলে কেউ কি আর ভিটে ছেড়ে চলে যায়, দাদাবাবু !- জমিদারে সব 
বেচে-কিনে নিলে খাজনার দায়ে 1 ॥ 
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দা 

পরেশ যেন-একটু চটিয়া উঠিয়া বলিল, “খাজনা ফিটুতোনা কেন 

স্বরেনও পিছাইল না। মৃর্ডেই জবাব দিল, “মিটুবে কি কাঁরে? 
বছর-ব্ছর অঙন্া--আকাশেও জল নেই? বিলধারও শুকুনো। তা 
ওপর খাজনা কি-বছর বেড়েই চলেছে ।” হি 

মৌরেশ কিয়ংক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। একটু পরে বলিল, “আর্ট 
গায়ের অপর লোকে ত খাজনা দিচ্ছে, তাদেরও জমি-জনয়গা রয়েছে-» 

অর্থপূর্ণ এক হানি হাসিয়া স্করেন কহিল, “তা বটে। গায়ের ভেতরটা 
একবার দেখুন না! পনের-আনা লোকেরই জমি নীলেমে চড়েছে & 
এক পালিও ভূই কারুর নেই, দাদাবাবু! ও সব 'পাট' লোকের অনেক 
দিনই উঠে গেছে।” 

“কেউ বিদ্রোহ করেনি? প্রতিবাদ?” 

“করেছিলেন একজন। হাড়ু-ুখুযোকে মনে পড়ে করেছিলেন 
তিনি! কিন্তু, কি হলো, শুনবেন ?--” হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া স্থুরেন 
বলিয়া উঠিল, “সেই বাত্রেই মুখুষ্যেষশায়ের একটি বিধবা মেয়েকে-_ 
চলুন, দাদাধাবু' চুলুন তাড়াতাড়ি !” রঃ 

সেই একঘেয়ে, পুরাতন, বিশ্বব্যাপী বন্জাঘাত। সৌরেশের মাথীছা, 
ঘুরিয়া "উঠিল, তাছার মনে হইল__এই প্রেতলীলা_ ইহার জন্য মেই : 
দায়ী, ইহার আবিষ্কার সে-ই বুবি-বা প্রথম করিয়াছে! পৃথিবীতে 
এতদিন পাপ ছিল ন, কলুষ ছল না, কলঙ্ক ছিল না* দেই-ই যেন-বা এ ' 
সমন্ত আনিবাঁর প্রথম শয়তান! 

বিন্বোহী অন্তরকে স্ুরেনের নিকট গোপন রাখিবার জন্য এধিক- 
গিক অনর্থক বার-কয়েক তাকাইয়া দৌরেশ বলিল, “চলন, আচ্ছা, আমিই * 
আগে, চল্ছি--” কয়েক পদ অগ্রসর ,হইয়াই দীড়াইল, বলিল "না রে! 
এঁগীয়ের ছুঃ'খটা ভূই-ই বেশী দেখেছিস, অধিকারটা তৌরই কৌ, 


সান 
আগে-আাগে তুইই চদ্-" বলিয়া হুরেনের পশ্চাতে (আদিয়া 
'্ড়াইল। 
০৯ হরেন দাদাবাবুর রকম দেখিয়। এক প্রকার অতি সরল হাসি হাঁসিয়া 
অগ্রগামী হই 
, ০৩ একটু পড়াজমি $ ছুই-চাকিটি গাছপালা পার হইয়াই তাহারা গ্রামে 
ঢুক্ষিল। ছুই দিকেই বাড়ী-_কৌন বাড়ীর দুয়ার বন্ধ, কোন বাড়ীর দ্বার 
খোলা থাকিলে ভিতরে কলরব নাই; মাঝে-মাঝে ফাক-শুধু 
, মৃত্তিকান্তপ ও জঙ্গল। কোন বাড়ীতে ঘর আছে, কিন্তু দুয়ার ভাঙা। 
কোনও.বাড়ীতে ঘরের মাথায় খড় নাই-_তালপাতা চাপানো। কিয়দদ,র 
পাপি্ী একটা অর্ধভগ্ন বাড়ীর দুয়ারে একটি মনুয়মৃতঠি দেখা গেল। লোকটি 
শী পরনে একখানা ছেড়া-ময়লা কাপড়_ঝিমাইয়া-বিমাইয়া হুকা 
টানিতেছে। কাছাকাছি হইতেই, স্থরেন মাথা নোয়াইয়া বলিল, 
“প্রণাম মুখুযো-মশাই-_গীয়ের খবর ভালো ত সব”-_বলিয়া দাড়াইল। 
লোকটি ছ'কা৷ নাযাইয়া ঠাহর করিয়া দেখিয়া বলিল, “কে, সথরেন? 
রী বাড়ী গেলেই শুন্বি। তোর পেছুতে কেও রে?” 
,€ “দাদাবাবু যে! ঠাওরাতে পার্ছেন না?” বলিয়া স্থরেন হর্ষোদীপ্ত 
মুখে লোকটির দিকে কটাক্ষ করিল। ' 
নিমেষে লোকটির চোখদুটা উজ্জল হইয়া উঠিল, বুকের ভিতর হইতে 
ষেন কথা বাহির কধলিয়! বলিয়া উঠিল, “আমাদের বাবু?” অতঃপর বাড়ীর 
দিকে মুখ কিরাইয়া আনন্দাতিশয্যে চীত্কার করিয়া ডাকিয়া বলিল, 
“ওগো । দেখবে এমো-_আমাদের বাবু এসেছেন__” পরক্ষণেই সৌরেশের 
* দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিয়া উঠিল, "এতদিন তুলে থাকতে "হয়, বাবু! 
আমাকে চিন্তে পারছেন ত--আমি আপনার হাড়ু মামা!” 
দৌরেশ তাড়াতাড়ি ভক্তিনতকঠে বলিল, “আমাকে আপনি-আপ্পন 
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করবেনী না-_আমি যে আপনার সন্তান [” বঙিয়াই ভূমি হইয়া রাম 
করিল। 

সঙ্গে-সঙ্গেই ছুয়ারের আর্াল হইতে চাঁপা নারীকঠের শব হি 
“বেঁচে থাকো, বাবা, দীর্ঘজীবী হও 1” পচ 

সৌরেশ মাথা তুলিতেই দেখিতে পাইল, ভিত্তর হইতে পাচ 
নারীমুখ তাহার দিকে অধীর হইয়! চাহিয়া রহিয়াছে। আগ্রে একটি 
ী্ণকায়া মলিন-বসন! প্রৌঢা। সৌরেশ অন্থমানে” বুবিল-_ইনি এই 
দরিদ্র সংসারের গৃহলক্ষী। আর, ইহারই এই সোনার সংসার ছারখারু 
করিয়াছে_ ইহাদের জমিদার, অর্থাৎ বড়লোক-_যাহার কাছে আইন- 


আদালত নাই, রাজার শাস্তি-দণ্ড নাই! তিল 
[ভক্তরা “মা-মা? বলিয়া চীঘকার করে, এবং সে-চীৎকার হবর্গেও “মায়েরা 
কানে পৌছায়, বেন না হে না, সে-আর্তনাদ গ্রাণ-খোলা--বুকের সবটাই, সবটাই 


সেউঙ্টুদের উপ নন এই জকি) দে শিলার জি ইডি 
পুরাতনও হয় নাই। তেম্নিই হাড় মুখুষ্যে বাড়ী ভিতর হইতে লোক 
টানিবার জন যে, চীৎকারটা করিয়াছিল, তাহা বুকভরা বলিয়াই 
রেশ অনেক দুর ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। ফলে, রাস্তার দত 
হইতেই লোক বাহির হইয়া দুয়ারে আগিয় দীড়ণইল, যেন তাহারা এক 
অস্বাভাবিক, অপাথিব, অলৌকিক দৃশ্য দেখিবে! 

সৌরেশরা আর *দাড়াইল, না, অগ্রসর হইল॥ কিন্তু, ঘতই পা 
বাড়াইতে লাগিল, ততই তাহাদের চোখে লোক-লোকালয়ের এক 
বিভীষিকামৃষ্ঠি পড়িতে লাঁগিল-প্রতি নরনারীর মুখে-চোখে উদ্বেগ, 
আতঙ্ক, পরমের ছায়া! অথচ তাহারা_স্তব, স্থির, নিথর। হঠাৎ 
একপাশ হইতে একটা স্বর আদিল--“ধর1 পড়ে গেছে সব, নিতেও 


পীরেনি কিছু!” | 1 এরি 
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« হয়েন চমৃকিয়া উঠিল, এধার-ওধার তাকাইল, কিন্তু কনার মুখ 
দিয়াযে সেই আওয়াজটি বাহির ইযাছে, তাহার চিহন পযাস্ত দেখিতে 
স্শাইল না। র 
আর পা-কর্তক যাইবা-মাত্র আর-এক কা ঘটিয়া গেল। একটা 
এষ্টী হইতে এক কন্কীলমার বৃদ্ধ দৌড়িয়। আগিরা সৌরেশের সম্মুখে 
উথ্থুর হইয়া পড়িয়া কাদিয়া উঠিননা বলিল, “বাবু। আমার ছেলেকে 
বাঁচান! পেটের দায়ে গিয়েছিল। পাচ দিন খেতে পায়নি_ঃ 
« সৌরেশ থতমত খাইয়া খানিকটা পিছাইয়া গেল। স্থরেনের মনে 
কিন্তু একটা! ছুর্তাবনা ঘুরিতেছিল, সে তৎক্ষণাৎ দ্রুতপদে একটা লোকের 
“ক্রাছেগি্া খবর লইল যে, তাহাদেরই বাড়ীতে গতরাত্রিতে "ডাকাতি? 
হইয়া গিয়াছে, কিন্তু কিছুই লইতে পারে নাই। পুলিস ছিল-ন্ে- 
সঙ্গে ধরাও সবাই পড়িয়া! গিয়াছে। একজন আসামী--এ বৃদ্ধের পুক্র 
গোব্রা চাটুয্যে! আরও শুনিল- কিয়তক্ষণ পূর্বের পুলিস মাহেব 
আদিয়াছে, আসামীদের চালান হইবে। | 
কথাটা মৌরেশেরও কানে উঠিল। তদ্দণ্ডেই সে পাশ কাটাইয়া 
ক অগ্রসর হইবে, সম্মুখে আর-একটা মৃষ্তিমান আতঙ্ক দেখিয়া স্থির 
হইয়া গেল। লোকে ষলে, প্রেত-দেহে শুধু কঙ্ধাল ্যাছে, মাংস' নাই। 
কথাটা যদি সত্যই হয়, তাহ! হইলে এরূপই একটি নারীমৃ্তি গায়ের 
কাপড়চোপড় টামিতে-টানিতে যেন ,অতিকষ্টে, সৌবেশের পায়ের 
কাছটিতে আসিয়া বসিয়া পড়িয়নাই ফৌপাইয়! কীদিয়া উঠিল। যে 
আবরণে দেহ আবৃত করিয়াছিল, তাহা যেমনি ছিন্ন ও জরাজীর্ণ, ভেম্‌নি 
মলা, তালি-দেওয়া ও গাট-দেওয়া। তুর্্রীকে গৃহস্থ বলিয়াই 
প্রতীক হইল, কেন না, গোটা পিঠ প্রায় খোলা থাকিলেও বন্ধের 
অপর গ্রান্ত দিয়া মুখটি সাবধানে ঢাকা থে কারণেই হউক, বউটি 
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রা 
ধানে অমূনিধায়া ভাঙিয়া পড়িবামাত্র, কৌথা “হইতে একটি ধৃছ্্‌ 
চারেকের ছেলে কাদিতে-কাদিতে ছুটিয়া আরিয়া বউটির সকু শু গলাটা 
জড়াইয়া ধরিয়াই চুপ করিল। পরক্ষণেই ভয়ে-ভয়ে ডাকিল, “মঠ 
অ-মা-_মা_” ডাকিয়াই সৌরেশের প্রতি ভীতনেত্রে* চাহিল। সে 
চাহনিতে কত নিবেদন, কত না প্রার্থনা__যেন সেশ্বুবিতে পারিয়ান্ে* 
মায়ের কোনও অতি গুরু দুর্দৈব ঘটিয়াছে, আর সুখের এ নিষ্ঠুর দস্থারী 
তাহার জননীর নিয়ন্তা! 

এমন মময়ে একটা দুয়ার-গোড়া হইতে এক চাপা কর্কশ নারীক, 
আপিল-“আ মব্‌ ছড়ি, ঢং করে বসে রইলি-স্বোয়ামীর জন্তে 
ভিক্ষে চা» * 

বউটির ঘাড়টা লুটাইয়! পড়িল, এবং শীর্ণ হাত দু'খানি বাড়া 
সৌরেশের পায়ে ঠেকাইয়াই কীদিয়া ফেলিল। ছেলেটিও শ্রাতকাইয়! 
কাদিয়া উঠিল। 

শৌরেশ এতক্ষণ হতবদ্ধি হইয়াছিল। হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়াই 
ছেলেটিকে কোলে তুলি! লইয়া বলিল, “না, না, কান্না কেন_” ০১৬ 

তাহার দুখে চুমু থাইল। তথন সে পিছাইয়া আসিয়াছে 

ছোলটি এইবার* যেন-একটু আশ্বত্ত হইল, এবং ৮ ফ্যাল্‌ করিয়া 
অচেনা এ লোকটির পানে কিযৎক্ষণ একডৃষ্টে চাঁহয়া থাকিয়া তাহার 
মাকে আঙুল বাড়াইয়া,দেখাইল | 

মৌরেশ হামিয়া ছেলেটিবু মুখে আর-একবার মুখ দিয়া সঙ্গেহে 
বলিল, 'ছ্যা, ভোমারও মা, আমারও মা?” অতঃপর বউটিকে উদ্দেশ 
করিয়া করিব, “মব বুঝেছি, মা! কিন্তু, দৈবকে বদ্‌ করেছিল একমাত্র 
নাবিত্রীই !” বলিয়াই ছেলেটিকে দ্ কাছে নামাইয়! দিয়া চলিয়া 


গেল। 
। 


১৯ 


দি 
« আর বেশী দূর ছার রাস্তা ছিলনা, দুই একটা মোড় [মাই 
উহারা উহাদের বহিষধাটার প্রাঙ্গণে পদার্পণ করিল, এবং যে বিবরণ 
শনিয়। আসিল, তাহা চাক্ষুং করিল, দেখিল_-বাহিরকার্‌ বৈঠকখানার 
প্রশস্ত ছয়ারটানইতে আস্ত করিয়া সম্মুখের বিভ্বৃত পতিত খোলা স্থা টা 
প্ান্ত লোকে ভরিয়া গিয়াছে। প্রথমেই চোখে পড়িল_কতকণুলি 
ঝ্ীন মাথা, অন্থমানে বুকিল-কনসৌবল। তারপ্--জম-সাধারণ; 
বুঝিল__ইহারা আঁপিয়াছে হয় আসামী সনাক্ত করিতে, নয় সাক্ষ্য দিতে, 
অথবা তামাসা দেখিতে | তারপর চোখে পড়িল-এক পাশে দীড়াইয়া 
উদগেষ্ঠ আতঙ্কে অভিভূত আর কতকগুলি লোক). বুঝিল--ইহার! 
হমের আতীয় বা স্বজজন। অতঃপর দেখিতে পাইল-_ব্যস্তচঞ্চল, 
কর্দবীর খ্রামা-দফাদার, ও তাহার পাশেই ছায়ার ন্যায় সাতখানা গ্রামের 
'চৌকিদার। ছুই-এক প| অগ্রসর হইবামাত্র দেখিল-_ছুয়ারটার উপরে 
একখানা চেয়ারে বসিয়া স্বয়ং পুলিল-সাহেব ও পার্্ে একজন 
ইন্স্পেক্টর। সর্বশেষে একধারে দাড়াইয়া প্রায় আট-নশঙ্জন জরাজীর্ল 

প্রায় লোক-_ হাতে দড়া বীধা। পাছে উহারা পপায়ন করে, 
.তর্ধে ই চতুপপার্থে জন-চারেক ভীমাতি পশ্চিমা কনস্টেব_ 
প্রত্যেকের হাতে আন্দাজ আড়াই-সের ওজনের হদৃষ্ত যোটামোটা 
লাঠি। 

হঠাৎ, এই মাচেত্ক্ষণে সৌরেশের অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে সন্ুধের 
জনতাটা আলোড়িত হইয়া উঠিল। অতঃপর যেমন করিয়া বড়লোক 
রাস্ত| চলে, তেম্নি করিয়াই সৌরেশ পদক্ষেপ করিতে-করিতে অতিরিক্ত 
বিশ্বয়ের ভান করিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “কি_ ব্যাপার কি ?”'. 

কথায় কেহই কিছু কহিল না, সকলেই পুলিস সাহেবকে আঙুল 
মুড়ি শুধু মুঠি নির্দেশ করিল! সৌরেশও তথানিদিষ্ট হইয়া তেম্নিই 


:১৬০ 


্র 


উপরে উঠিয়া গিয়া যথারীতি সাহেব্চে “দেলাম' দা 

ইংরাজীতে উক্ত প্রশ্নটি করিল। . 

সাহেব তখন একটি লোকের জবানবন্দী, গ্রহণ রিল নীচে, 
দ্রায়মান আর-দকলের মতই একজন সাধারণ লোক্লের অযথা বাধা 
কী অগ্নিশর্দা হইয়া উঠিলেন। বজ্ুকঞ্ঠে কলিলেন, “কৌন্‌ ঘং 
তোম্‌?” 

লৌরেশ তৎক্ষণাৎ সসম্রমে ইংরাজীতে জবাব দিল “বিরক্ত কাছ 
ক্ষমা করবেন! যেখানে ড়িয়ে আছি সেস্থানটির মালিক আমি 1” 

তাহার মুখে মৃতু হান্যরেখা দেখা দিল... 78 

পুলিন-সাঞ্জেব অনেক পূর্বেই এই মালিকটির নাম অ্যুছেন। 
শুনিয়াছেন এ পরশ টার ভিতর উনি রাজাবিশেষ। অত:পর এখানে 
আসিয়াও বহির্দ,টিতে ইহার রাজবাটার স্যায় অট্রালিকা ও একটা পাড়া 
জুড়িয়া ধানের “গোলা-মরাই” ইত্যাদি নগ্ন এইব্ধ্য চাক্ষুষ করিয়াছেন। 
একবার তাহার মুখের দিকে ও একটিবার তাঁহার খালি পায়ের দিকে 
চাহিরা দারুণ বিশ্ময়ে বলিলেন, “আপনিই মিঃ চিনি দিদা 
লক্ষপতি?” * ৭ 


স্তে সৌ়েশ জবাব নি “লক্ষপতি ভগবানূ--আমি তার 
অর্থের রি 
সাহেব হাসিলেন, বলিবেন, “হওয়া উচিতও তাই! তা হ'লে 
বড়লোক চিরটা-কাল বড়লোর্বই থেকে যায়__সিংহাসন তাদের টলে না!» 
পরক্ষণেই শ্ভীর হইয়া বলিলেন, “আপনার বাড়ীতে কাল রাত্রে ডাকাতি , 
হয়েছে--* আসামীগুলার প্রতি আঙুল বাড়াইয়৷ বলিলেন, “এ দেখুন 
ড্ুকাত_» 


১ 
₹ সৌরেশ যেন এক প্রবল বিশ্বাসের উপর ভর দিয়া 28 


নিছে, নিশ্চই?" 
এ পুলিম-সাহেব সবেগে « মাথা সা বলির! উঠিলেন, “এক 


ফার্দিংও নয় 15 
সৌরেশ এইবার এম্নিই ভাব ই যেন সে দমিয়া গিয়াছে। 


রদ," এক ফার্দিংও না? তাহলে ওদের অভিপ্রায় জেনে আমাকে 
ওদের গ্রাপা-গণ্ডা এখনই বুঝিয়ে দিতে হবে|” 

সাহেব বিস্ময়ে বলিলেন, “কি বল্ছেন, মি: চ্যাটাজ্জি। ওর] 
'ডাকাত-__ওদের অভিপ্রায় ছিল আপনাকে ধ্বংদ করাই-_” 

সৌরেশ অবিচলিত-কঠে বলিল, "ওরা ডাকাতও নয়, ধ্বংল করাও 
ওদের অভিপ্রার ছিল না।” 
*. হঠাৎ জনতার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পাস এক চাপা 
অস্পষ্ট শব উঠিয়াই স্থির হইয়া গেল। রজ্জবদ্ধ এ ঙ্কালসার তথাকথিত 
আসামীগুলির বসা নিশ্রভ চোখগুলাও সহমা উজ্জল হইয়াই আর 

উঠিল। একজন সৌরেশের পানে তাকাইয়া ফোপাইয়। 

উঠিয়া নিস্তেজ কণ্ঠে বলিল, “বাবু! আমি পাচ দ্রিন খেতে 
*পাইনি_-» 

মৌরেশ তাহাকে একটা তাড়া দয়াই সাহেবকৈ আবার* বলিতে 
লাগিল, "আমার বাড়ী, আমার অর্থ, আমার অম্পত্তি_আন্দার 
সবকিছুতেই ওদের অংশ আছে।”, অতঃপর; আসামীগুলার প্রতি 
অস্কুলি নির্দেশ করিয়া, কণ্ঠ দীপ্ত করিয়া বলিল, “চেয়ে দেখুন ওদের দশা! 
যদি কোনও চাজ্জ আসে, ওদের ওপর আসে না, আসে আমারই ওপর; 
কেন না, আইনসঙ্গত, স্যাযসঙ্গত, ধর্মসঙ্গত ওদের “অংশ” থেকে আমি 
বুঞ্জিত ক'রে রেখেছি!” 


দাশ 


সবর বিস্ময়ের মাত্রা প্রবল হইয়া উঠিল । ক্যিতক্ষণ ্ 
নামাইয়া নিঃশব্ধে বসিয়! থাকিয়া সৌরেশের দিকে একটিবার তাকাধয়াই 
গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “আপনার মন আমি প'ড়ে নিয়েছি! বুঝিম্নে 
আপনাকে বল্তে হবে নী, কারণ, আমার চেয়ে ও৪কথাটা আপনি 
বেশীই জানেন | বলিয়াই হঠাৎ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া বলিল্নে, 
বহন» 
সৌরেশ হাত নীড়িয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, «না, না! আপনি 
বঙগন! আমি আর-একথানা চেয়ার আনিয়ে' নিচ্ছি--” অদূরে জরেন 
দাড়াইয়া ছিল, তাহাকে ব্লিতেই মে বৈঠকথানা খুলিয়া একখানা চেয়ার 
আনিয়! দিল। * | 

সাহ্বে পুনশ্চ আসন গ্রহণ করিয়া প্রসঙ্গটার উপর হঠাংজোর 
দিয়া বিয়া উঠিলেন, “আপনি যদি ওদের “ভিফেণ্ড' করেন, তা হ'লে 
'প্রদিকিউশন “ফেল করবে! ফলে, দেশে ডাকাতি বেড়েই 
চল্বে ক রঃ ১, 

পৌরেশ ধীরকণ্ঠে জবাব দিল, “আপনার কথা অস্বীকার করছিনে। 
স্বীকারও ক'রে *নিতে পারছিনে। দেখুন, অনর্থক 'প্রসিকিউগন” 
করলেই দেশে ডাকাতি কমে না। ডাকাতি কর্মেকারণ নি ক'রে* 
“টি মেট” করলেই ?” 

“অর্থাৎ” 

“অর্থাৎ, কেন ভাকীকি হস্ছে, ভিটেব্টিও লাগিছে সেই কেনাকেই, 
গ্রেপ্তার করা উচিত। তারপর শাস্তিদণ্ড দিতে হবে ওটাকেই। 
ছাতা টিক ৪৫ একট বেছে দাহ ০8 
ডাকাতির মৃত্যু হবে না! সে জিনিসটা এক দেহ ছেড়ে অন্ত দেহে, 
আশ্রয় গ্রহণ করবে [, 1 


ও লাগিয়ে সেই 'কেন'কেই 


এস 
ঠ 
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টন 
৬ সাহেব হঠাৎ ফোনও জবাব দিলেন না। ক্ষণপরে তীক্ষ( কটাক্ষ 
করিয়া বলিলেন, “অর্থাৎ আপনি ডাকাতের উিদ্দেশ্টীকেই দামী 
করতে চাইছেন !” 4 

সৌরেশ অধিলদ্েই জবাব দিল, “না। ডাকাতের উদ্দেশ্কে নয়। 
সাসামী করতে চাইছি--ডাকাতির উদদেস্টকেই ! যদি রাজার ছেলে 
: ঘ্মকাতি করে, তা হ'লে সে উদ্দেশ্য তার নিজস্ব। অতএব আপামী 
সে নিজেই, আইনের সাজা সেই-ই পাবে। আর যদি_-” পারে 
দণ্ডায়মান 'আসামী'গুলাকে নির্দেশ করিয়া বলিল, “ওদের মৃতন কেউ, 
কি, ফোনও দল ডাকাতি করে, তা হ'লে আসামী হবে ওর কিংবা 
ওদেরু..ভাকাতির উদ্দেশ্বই ! তাকেই গ্রেপ্তার করে দণ্ড দিতে 
হবে!” 

সাহেব ঈষৎ কৌতৃহলাক্রাস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বুঝলুম না ভাল 
আপনার তর্কটা! কি সে উদ্দেশ্ট ?” 

সৌরেশ যেন একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। বলিল, “বোধ করি, 
আমাকে বিদ্রপই করছেন। কেন না, এ হতেই পারে না.যে, একজন 
শিক্ষিত ইংরেজ এখনও অবুঝ থাক্‌বেন। স্ধার আর্তনাদ থেকে রক্ষা 
পাওয়াই-_এ উদ্দেশ্া“াহেব ! সন্ধান নিন্_-ওদের স্ত্রী-ুত্র,, বাপ-মা 
ক'দিন থেকে খালি পেটে ওদের মুখ চেয়ে রয়েছে!” একটু থামিয়াই 
আবার স্থরু করিল,“এ্যারেস্ট করা উচিত এদের এই দুঃসহ অভাবকেই। 
আপনি রাজপ্রতিনিধি_-এই হাহাকারকেই গ্রেপ্তার ক'রে রাজাকে 
অঙ্থরোধ করুন--এর মুখে মুঠো-মুঠো ভাতি ফেলে দিতে! এর চেয়ে 
বড় 'প্রপিকিউশন? নেই, শাপ্তিও এ অপেক্ষা বড় থাকতে পারে না!” 

সাহেব নতনেত্রে চুপ করিয়া থাকিয়া কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিয়া হঠাৎ যেন 

গাঁ উঠিয়া বলিলেন, “ওরা মজুর পারে ত?” রী 


। ৯১৪ 


। 


রি 

সৌরেশ একটু হাসিয়া বলিল, “কারা খাটাবে_বড়লোকে/- 
অজননা়, দৃতিক্ষে, অর্থাৎ গরীবের মৃত্যুর দিনে, হয় বড়লোকের কাষকর্শ 
খাকে না, নয়, সে-সব বন্ধই থাকে ।” 

সাহেব পুনরপি তেমূনি করিয়াই বলিয়া উঠিলেনু, ' “আপনাদের দেশে 
ত অনেক বড়লোক--জমিদার ! ভার কাছে ডিক্ষেও করতে পারে ত 

যেন বড়কষ্টে লৌরেশের মুখে একটু হাসি আসি বলিল, “পারে ! 
কিন্তু, বড়লোক ভিক্ষে দেয় কিনা_-আমি ত সে্প্রমাণ স্পষ্ট ক'রেই 
দিয়েছি, লাহেব! ওদের নিজের সম্পত্তি, আমার কলে আমি কেড়ে 
রেখেছি। নাচ]র হয়ে যদিই বা দখল করতে এসেছিল, পরিণাম__ওরা 
আজ পুলিসের্‌ হাতে গ্রেপ্তার হয়েছে 1” রি 

“ধন্যবাদ আপনাকে !” মুখ দিয়া কথাটা আকন্মিক উচ্ছ্বাসে বাহির 
করিয়াই এ ভয়ঙ্কর-বূপী পুলিস-াহেব যেন শ্রিঙের ন্যায় উঠিয়া দাড়াইয়া 
সবলে সৌরেশের ডান-হাতটা চাপিয়া ধরিয়! বলিয়া উঠিলেন, "পুলিসের 
লোক হলেও, পাবলিকের সঙ্গে সৌহার্দ পাতাবার অধিকার আমার) 
আছে!” বলিয়াই ইনম্পে্টরবাবুকে “আসামী”গুলাকে মুক্ত করিয়া 
দিবার হুকুম দিলেন, । 'আপ্ামী? রা অচিরাৎ মুক্ত হুইয়া গেল। 

অন্পর সাহেব একধান কাগজে কি কতকণুলা লিখিয়া সই 
করিবার জন্য মৌরেশের সম্ুখে। ফেলিয়া দিলেন। লৌরেশ আগ্যোপান্ 
পড়িয়া সহান্তে বলিল, *শুধু বাড়ীখানাতেই ওদের অংশ আছে, লিখলেন? 
সুস্থদ্‌ ব'লে বাথা লাগলো! বুবিঞ-” বলিয়াই মই করিয়া! দিল। 

সাহেব মৌরেশের হাপিতে যোগ দিয়া তাড়াতাড়ি কাগজপত্র 
গুছাইয়া লইয়া উঠিয়া টুণী মাথায় গিলেন। সৌরেশ তাকে রাজরিতে 
রাখিবার জন্য বিস্তর ধবস্তাধ্বন্তি করিল, কিন্ত স্ব সাহেব ঠিক যেন ওজনু 
কিয়া রা সা উস 


টান ৫ 


অতঃপর অন্ুরোধটা ইন্‌স্পেনটরবাবুর উপর আদিল। ির্ঘখন 
থয সেরেস্তা-পত্র গুছাইয়॥ একজন কনট্টেবলের হাতে দিয়া ঘোড়ার 
লাগাম ধরিতে্রাইতেছিলেন। গন্ভীরভাবে বলিয়া উঠিলেন, "বাপ, রে 

প.1 আপনার সঞ্গ ভাব ক'রে চাকরীটে খোয়াবো !” পরক্ষণেই 
: ভ্রাঁহো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া সাহেবী কায়দায় সৌরেশের করমর্দিন করিয়া 
বলিলেন, “আসামী ছিনিয়ে নিয়েছেন_-আপনার বাড়ী ভলগ্রহণ৪ 
করবো না!” বলিয়া ঘোড়ায় উঠিয়া পড়িলেন, চাবুক মারিবার পূর্বেই 
'ঘোড়ার মুখটা কিরাইয়া বলিলেন, “কেন জানেন__আমাদের শাস্তের 
বারণ! কিন্তু আপনাকে বার-বার নমস্কার 1” বলিয়াই মাথা নোয়াইয়া 
ঘোড়া ছটাইয়া দিলেন। ্ 
'  পুলিসের লোকজন: সবাই গেল। পশ্চাতে পড়িয়া রহিল-__ 
হরিশ্ের গায় নিক এক নরুকায়, আর. আহা গানে চাহিয়া 
ক বিল এক বোকারণা_ 


মুখ ফিরাইয়াই ইন্স্পেক্টরবাবুর মনে হইল--এর্ক *মৃত্তিমান বিস্ময় 
বুঝি-বা ভিনি পিছন করিলেন। পুলিশের কারে দারাটা জীবন ঢালিমা 
মাপিয়া দিয়া কতদিন শা কত সত্য-মিথ্যার অভিনয়, দেখিয়াছেন তির্ষি 
কত না ভান চোখে বালি দিয়াছে তীর, কিন্ব-একি? এ কোন্‌ 
মহিমময় কৌতুক? সারাটা রাস্তা ধরিয়া এই রুক্ষ অথচ বাঞ্ছিত 
প্রশ্নটি তার চল্তি মানব-ধর্মকে বিব্রত করিয়া তুলিতে লাগিল। 

থানায় যখন কিরিলেন, রাত হইয়াছে। বিশেষ-কিছু ব্য ছিল 
না, একটু পরেই “কোয়ার্টারে' চলিয়া গেলেন। উহা থানার গায়েই- 
খাটি 'দাহেবী-বাংলে? | ভিতরে ঢুকিয়াই ডাকিলেন, “টিউলিপ” 

পলকেই ,একটি কক্ষের পার্দী ঠেলিয়া একটি নারীমূত্তি বাহির হইয়া 
হামিয়া হাত বাড়াইয়া ইন্ম্পেক্টরবাবুর হাত ধরিল-তাহার চোখে 
চশমা, পায়ে জুতা, হাতে রুমাল। বয়দ-__যৌবন উত্তীর্ণ “হয, 
তত্রাপি তাহার স্থগোল হপুষ্ট দেহ, শক্ত পরিচ্ছন্ন গঠন, সবচেয়ে দেহের 
তীব্র খ্বভীন-আভা* বিগত কীচা-বযমটার যেন "এক দুরদম্য জের টানিয়া 
রাখিয়াছে, যেন দেবনারীর ন্যায় সে অনন্তযৌবনা__বাহিরে ও দেহের, 
ও-রূপের এক কোণওখমিবে মম! 

প্রথম অভ্যর্থনার পরই “টিউলিপও মুখ উঠাইয়া যেমন হাসি দিয়া 
ইন্‌স্পেক্টরবাবুকে বরণ করিতে যাইবে, মুখের হাদি আঘাত পাইল। 
বিশময়ে কাল, *মুখ চোখ অমন?” | 

ইন্স্পেক্টরবাবু 'টিউলিপে'র হাতু ধরিয়া কক্ষে প্রবেশ করিলেন ও 
ধারে সঙ্গিনীকে চেয়ারে বসরা নিজে তাহার সম্মুখে আর:একখানা 


ৰ 


৬ 


 গ 


* 


রা ৃ 
চেরার বমিয়া অন্যমনস্ক ভাবে বললেন, "আজ একটা গন র্চবো! 
একালের নয়_মেই কালের, যে-কালে হরিশ্চন্্র গঙ্গার ধারে যড়া 
পোড়াতে” রা |] 

পটউলিপ* *ইনৃস্পেক্টরবাবুর মুখের দিকে তাকাইতেই, তিনি একটু 
হাদিয়া বলিলেন, “আঙ্জ হেরে এসেছি!” 

৯ পঅর্থাৎ” , র্‌ 

“বলি শোনো_-” 

* বলিয়াই ইন্স্পেক্টরবাবু আগ্যপ্ত ঘটনাট! সমন্তই বিবৃত করিয়া 
কহিলেন, "নয় আমার হীর ?” 

“টিউলিপো'র মূখ দেখিয়া প্রতীয়মান হইল, এপপ্রশ্ন যেন তার কানেই 
যায় নাই, যেন ইন্স্পেক্টরবাবুর কাহিনীর ভিড়ে কোথায় সে নিজেকে 
কখন হারাইয়া ফেলিয়াছে--আকাশ-পাতাল ছুটাছুটি করিয়াও তাব্র 
খৌজ মিলিতেছে না! যেন-বা, এই-একটু পূর্বের পৃথিবীতে প্রলয় 
উঠিয়াছিল, যার ঘাত-প্রতিঘাতে রাশি-রাশি ঘরবাড়ী, গাছপালা, 
লৌকলোকালয় বিবধনত, চূর্ণ হইয়া স্তপাকার হইছে, তাহারই 
উপরে দাঁড়াইয়া সে একা, আর নীচেকার ধ্বংসন্তপের উপর তার 
স্থির দৃষ্টি ৃ ৫ টে ্ 

:*টিউলিপ, 1” 

এইবার “টিউলিপে'র মুখে একটু হাসির আভা দখা দিল। কহিল, 
"শুনিছি।* মিনিটধানেক পরেই বলিয়া টঠিল, “তোমার হার_-এ 
হতেই পারে না! 

*. ইন্ম্পেক্টরবাবু এক অপরিজ্ঞাত বিন্ময়ে “টউলিপের মুখের দিকে 

তাকাইতেই নে বলিয়া উঠিল, “যে,হার শ্বীকার করে, মে হারে না! 

্রয়োঙ্গন 'হ'লে তাকে তুমিও হারাতে পরো, মে-বুক তোমারও আছে !” 
€ 


ধাঁ ১ 


একটু থাময়াই আবার বলিয়া উঠিল, “কেমন ক'রে, জান্তে চাইঘা?-- 
বুকে বুক মিশিরে 1” ০ 
“আমি?” 
শঠ্যা তুমি টি ৪৩ 
"আমি পুলিশের লোক, তিনি সমাজের মুকুট! বুক হি বাড়ি 
না দেন?” 

"এ হয়না। হলে, মি আমার কাছে মিথ্যে হযে পড়ো! যে চিত্ত 
তীর এই মাত্র আমার চোখে ধরেছ, তা যদি সত্যি হয়, তা হ'লে সে+ 
মান্থষের কাছে 'তুমি-আমি'র কোন অর্থ-ই থাকে না!” 

ইন্ল্পে্টরবাবু সন্মোহিতের ন্যায় কিয়ৎক্ষণ টিউলিপে'র “দিকে 
চাতিয়া থাকিয়া কি বলিতে যাইবেন, কার পদশবে থামিয়া গেলেন | 
দেখিলেন--ভৃত্য আবুল চা লইয়া প্রবেশ করিতেছে। 

এম্নি প্রতাহই হর। থানা হইতে ফিরিয়াই এবা উভয়ে গল্পগুজব 
করেন-_আব্দ.ল চা আনিয়া দেয়। 

ইন্স্পে্রবারু চায়ের কাপটি মুখে তুলিতেই, টিউলিপ চো 
রাঙাইয়া বলিয়া উঠিল-_“ওকি ?” ২ 

ইনপ্পক্টরবাবৃ*জিব, কাটিয়া বলিয়া উঠিলেন,*বেগ, ইওর পারডন!” 
বলিয়াই নিজের কাপটি “টিউলিপের মুখে ধরিলেন, ও বিনিময়ে অপর 
পক্ষও স্বীয় কাপটি তী্ মুখে ধর্লিল। 

পর্বটা শেষ করিয়া ইন্স্টোক্টরবাবু একটা চুরুট ধরাইয়া সঙ্গিনীটির 
দিকে এক প্রকার কটাক্ষ করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তোঁমার 
নিশি 
হাতটা মাথার উপর তুঁপিতেই “টিউলিপ খপ, করিয়া ধরিয়া 
ফেলিয়া রোষ-কটাক্ষ করিয়া বরা উঠিন-ওকি রি |] 


১ 


দান 

১ জবশনেত্রে ইন্‌স্পেক্টরবারু 'টিউলিপে'র দিকে তাঁকাইয়া কঁছিলেম, 
বীর হকুম-_» 

মাযার টা 

_ িউবিপ+ 

ও "নাম ধরেই ডেকো-পুষ্প।” 1 

২ ধিয়াই মেয়ে এক ঝলক জে তায় ঘর রা 
বাহির হইয়া গেল। 


ঘা 


১% 





রঃ টি তাহার এক হবে একটি নারী-হামপাতাল 
খুলিয়াছে। “বেড অনেক কটিই তপু ভার ও “নার্স নিক 
ফ্রাহইতেছে। ধিনি স্পারিষ্টেণ্ডেট, তিনি ভাতার নির্বাচন করিবেন, 

আর 'নার্' নির্বাচন করিবে_মৌরেশ নিজেই। অব) বিজ্ঞাপন, 
সনদে নার পারতেন ূ ৮ 
'ছাসিয়াছে অনেক বিজ্ঞাপনে যোগাতার কথা কিছুই লেখা নাই, 
অপেক্ষাকৃত মোটা অকবে বেখা ছিল- হা ইত চাই 
.ছামগপাতানের অদূরেই কাছাবী-বাড়ী। দৌবেশ দর্ঘান িা 
এই মনে আমিযা এই কাছারী-বাড়ীতেই বাদ বিষ হা ৬, 
গনকার্ধে ব্যাপূত আছে। এই বাড়ীতেই ভীহার 
রদ যাই ছে সি 

আন্দাজ বেলা বারোটা, বাহিরের একটি বড় ঘরে রোগি-সেবিকারা, 
আমি জড় হীয়াছে। মহনেরই মনে উদ্লে:উৎকঠ-_বখন কাহী, 
ক পড়িবে প্রশ্ন করিলে কি উত্তর দিবে! 

যথাসময়ে ডাক পড়িল নার্দ চারুবালা--* 

রক্ষক ঘরের প্দা তলিয রিল ও মকে-সদ চালা এয 
রিয়া টাগা-নিস্থাকে নক করিয়াদীড়াইগ* 

দৌরেশ চাষে বদিয়। দুখে টেবর-টেবলের উপর নর 
গোছা। ওধারে'আর একখানি চেয়ার । 












নি নাই পাই বি "আপনাকে 
ফান! করবেন!" মা 
ছুল্লীনাহ মুখযুীনা ব্রণ হইয়া গেল, বলিল) আমার পি 
রান বরনেন? সোমার মা ছে নি 
ইাতব্যাগটা খুলিতে গেল [ও 
. সৌনেশ বাধা দিয়া বিনীতক্ঠ বলিল, স্থাক্‌। ধস 
আঙ্গরা ত চাইনি। আপনি বরং কল্কাতান্ব চেষ্টা করুন। এ এ মাছের 
নীম হার়পাতাল। গৃহ্ব-ঘরের লাধারণ মেয়েই দরকার ।* 
চারুবালা একটু উষ্ণ হইয়া বলিল, “তা! হ'লে আমাকে “কল! করলেন 
ফন? তু থেকে তেলে আসতে হয়ছে-এন বিষে খায় 
সার বৌ ছে িন_তাগ নিন শীতকালের দিন 1” 
: শৌরেশ 'অতিরিক কুটিত হইয়া জবাব দিন, "আপনার প্রথা 
বাগ মা আজ আমার জাম্‌নে এসেছে। “বদ 
«আমাদের সুপারি্টেণ্েষ্ট । বড় অন্যায় হয়েছে আমার হৈ 
নিল খান টা আমাকে আপনি ক্ষমা করবেন! খা 
তীয় প্রশ্নের জবাব_ধার এখন ফিরে যাবার ট্েণ নেই, কিংবা আঁ। 
হবার ফিরে বাবার অ্ধিধে-ভিনি আজ রন 
বু সালে বা হা হা. 
_. চাকবালু! একুটু চুপ করিয়া থাকিয়া নি উঠ, শি রি 
এ রিকি শান? রা পাশ করেছি--্রডু? 
র ঈষৎ হর এরি করিল, পুর হবেন নাকো 
ধূর্বাঙালীমেছেকে টপ করতে | নং হৌনিংও তার পরো 





















মায়! [নী হালের, নী 





জাজ ত আমায় ফিরে যাবার স্থবিধে হবে না! 
ও দৌবেশ মৃহ্কঠে বলিল, "থাক্বেন "এনে! 'বাইছে আহার 
পু 1 
শসার" বলিয়া চারবালা বাহির হই গেল ্‌ 
[ভাগ একটি পর প্রবেশ কবল যৌরেশ তাহার দখা 
শাড়ি বলিল, “আপনার বাড়ীতে, চার-পীচটি ছেলে । আপনি এখানে 
খাকুলে তাদের দেখবে কে? ধরন, কারুর হি অনথখরিখই হংল-তবে 1 
্ত্রীলোকটি তৎপর জবাব দিল, “আমার স্বামী আছেন *. 
: মৌরেশ সহাস্তে বলিল, "তা হানা এন টা 
বাইরের মেবায় হানি হয়। তা! ছাড়া, যা একপক্ষেরই হত 
 পানিক রেখে এলে চলে না! এখানে এলে এদেরই মাহে ব্যতে হখ 
আর সব হারিয়ে--পাররেন 1” 
সীলোকটি জবাহু দিল, “পার্বো !* 
 শ্বমা বরবেন-সৃত্যি কথাটা ঢাকদেন আপনি। না, শা 
মাইক এনা 
সীল মুধখীনা শাদা ০৭ 
“আমার দরখাছটি মধুর মার বানী পু 
ছেলেপিলে নিছে বড! কট 








৪" সৌরেশ ধ্রীলোক্রটর' দিকে একটিবার তাকাইল, তারপর মুখ: 
নামাইয়া, কিছ্ণ কি ভাবিয়া কহিল, "আপনি ত বেশ! যাড়ীতে. 
/পেনার অতক্ফা, আর আপনি দেবার কা নিতে এসেছেন এখানে? 
1 হামার “স্টেট, থেকে মাসিক ত্রিশ টাকা কারে আপনি 
কি ধকে--াপনা বাড়ী মর এই দাদ 
একটি শাখামাজ--সেখীনে নার্স আপনি 1” ৃ 
স্বীলোকাটপচমকিয়া উঠিল। পরক্ষণেই দেখা চৈ, তাহার না. 
মুখটি অপরিসীম কতন্তাঁ় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। প্রবলোচ্ছানে 
শা "গরীবের মা'যাপ আপনি_-আাপনি রা। হোন্‌।* ...... 
দৌরেশ একটু রান ফালি হাদিয়া লিন, "সে সখ গা 
৮ নি ফিতে এসেছেন” টি 

"আজে ই |” 

1. খা বধ নীবন1", ও 

লজিক সময় আছে” 

(.সৌেশ বত হইয়া বিয়া উঠিল, "তবে আর বেবী করবেন না? , 
খন ধরিকানা আছে__ডাকে আপনার টাকা যাবে” - 

৯ সবীলোকটি উঠা পড়িল ও একটি নম্র করিয়া বাহির হইয়া গে্ল। 

, এইবার যে প্রবেশ করিল, নে বিধবা_বয়স-হ্তি-বহিশ। পরিধানে 
তর্ক চাদরে আবৃত ইহার দাত মাই লৌবেশ রথ ৰ 
কৰিল, "আপনার কেউ নেই?” | রি 

নিব “্না।”* রি 


৮: হইল, কাস যাহার হর করেছিলেন”: 
না সার মুখ ভুলিয়া বাব দিল 
, পারতে ছিলাম বিস্ত না হলোনা? 8 

7 ৃ 








ডে, যাবো: কেন [-স্বীলোকটির খন হম 
উঠিল। তু ৮, 
জৌবেশ চির উঠিল। যেন ওসুখধের এক প্র তীর তাং 
বুকে আদিম বিখিযাছে। কিম চুপ: করিয়া থাকিয়া কচি 
আনে করবেন না! হীন আপনাকে হ'তে হইবে: নাঁফাখিই আপি 
খান। আমার “নেট থেকে আপনি টাকা পাঁজন।* ৃ 
রঃ নিমেষে স্ীলোন্টির মুখের ভাব পরিবঠিত হইয়া গ্ে। এক 
হাসিয়া বলিয়া উঠিন, পথস্তবাদ। কিন্তু ওটাকা আমার যে কাথেই 
* বৃগিবে না! ্ীলোকের অধিক্যার থাকে পয রী হল 
শে দেহ পে হাট ২ 
, দৌরেশ স্বীলোকটিয দিতে ০৭ লস 
1 খা পড়েছি কত: ১২১ 


৪:6৫. 














পি মং মৌরেশের দিকে ভাকাইভেই লৌদেশ 
বিল, “মুর কর্ছে। নিয়োগপত্র পারিষ্টেখডে্ট দেখেন” .. 
শা ন্ষ্ধার !” নিয়া লোকটি নত না হয শষ 
'. ভাহাউক। তঙাপি দৌবেশের দু বা নে হইল যে, এ নারী 
তখনও হাহা নঙুথে মাধা উচু করিয়া বসিয়া আছে--বাকি্ে 
জনন্তকাল ধরিয়া? : নিজেকে নিজে প্রশ্ন করিল-নিষ্ছল জীবন এ 
সত পান্টি পাইদ--ন নানা! ফি ছেল! ম 
জে খান রাখছে, ে পৃথিবী কাছে টিসি 
লা জা কাছে সেই বর্জন: 
মীর্ঘক! ৮ 
| এই রি দানে ভোর হন কত কাটছে 
তাহার ঠিক নাই, স্াররক্ষকের করে তাহার চমক ভাঙ্গিল। দ্বার 
বন “হন বাইরেও! জি করছেন --্ছাছ আর, হাফ * 
ধরা 
৯ শবে বৈ কি! একনেক হলি নৌদেশ 
নুজেকে লংঘত করিয়া ইল! ৃও 
টা ইল খল ্ 
.কেইা বাতিল পড়িন। ৃ 
এইবার শেষ (নাসের গালা জন স্ধা । রা 


বর 
সৌদ্ঘে এই কালি ফেদিবে! রি 
. ডাক পড়িল-“ঘঅবিতা দেবী £ ; রা 


$ 
ঙ 













গণ উট, এব গন আর রদ রাবার, 
বানান সই 





ঃ ইত 


ছেলের নয়া জানের উদ ইদেই ইহা শট ব্য ঘা 
হানি পটু হানফ-নৃতি খড় বড় হা উঠার প্রয়াস 
পাইভেছে। টিক এই সময় যাহারা আদর-শাদনের, পাশাপাশি হুইটা 
লন পায়, ভাহারাই দতাকার উঠ যারা পার না, ভারা 
 অচিরাৎ ভায়া লতাইযা ঘায়। কাচা, অপু, সবূজ বালক-জীবনটা় 
দৌবে যখন পাপ করিল, তখন নে পাশে।শাসনের কোনিও বড: 
র্রেধিতে পাইন মা। শুই দেখিন-_পর্ধ্যাধত আদরের এক পবা 
আশ্রয় হাতছানি দিয়া তাহাকে মূহ্থ ভাকিতেছে! টি 
! যত শিশু, তখন তাহার পিভৃবিযোগ হয়। দা নিই তে 
।1মাহয করিবার ভার গ্রহণ করেন। এতার্থে তাহাকে গ্রামের স্কুলে: 
) ভি করিয়া দেওয়া হইয়াছিন- ফেববয়সে সাধারণত ছেলেরা বিষ্তালয়ে 
কে দেন না: কো রবীন প্রালয়ের তরফ 
হতে শবীয় সংসারটকে লচ্ছল দেখিবার মত কোনও মস্থান তাহানন 
চোখে না পড়িলেও, অভাক +অনটন_ দাধিত্রোর ২ রক্তচস্কুও তাহার কচি 
সৃষ্টির উপর পড়িতে পাঁয় নাই। অর্থ ই হউক, বাঁজিনিগত্ই হউক, 
বরই যেটির প্রয়োজন হইত, মুহূর্তেই তাহা তাহার মাতুলালয় 
£ইতে আসিত), মান মাইন পাঁচেক দুরেখ নামে 'মাতৃলালয় 
হইরেও,দে- তাহার দা ছড়া আর কেছই ছিলেন না। জাই 
তাহার “দাহ একমাত্র সন্ত ছি মগতিশানী ছিলেন। ্? 
পা মালা জেয, “ডাহা যা 'ভেজারতি' কারবার ৰং যার 
হু ৃ রা 


ক ও 





৯ 






জগ-আিক সানিয়া স্থলে যাইবার সময়ের ভিতর আদম রক 
বাধিয় থালা' সাজাই “বাছা'র কোনে ভাত দিতে খারিতন না. 
বলিয়া! একট পাচিকাও ুু্িনি নিঘুক করিয়াছিলেন? ভাতের খারা, 
খরা দাই ভাহাকে নিকটে বসিয়া খাকিতে হই ও. . 
তরকারি বা ম্পরক ন্তবয তর করিম পদটি নিট হাতে 
তাহাকে প্রতিদিনই গ্রহণ করিতে হইত, এবং ভৃতাই হউফ ব! গাঁচিকাই 
হউক_কেহ কোনও নে পে দু অহবিধাহ ছে হইলেই মা 
» গিয়া খুন হইতেন, এবং তাহাকে যংপরোনাস্তি ভৎগনা করিত 
গু বালক বদ্ধ দয মায়ের রোধের ধারা অনুর করিত,* রুভব 
করিত-মা উচু, ওরা নীচু! উহাদিগকে ববিজার মারা অধিকার 
আছে, এবং তিরদ্ারই উহাদের প্রাপ্য 
কিছুদিন - পৰে ত্ৃত্ঠ-পাচিকার দোষ-টি বদ ভাঙার “নিজের 
চোখেও পড়িত, তখন তাহারও মনে এক বিষ লোভ উঠিত- 
উূহাদিগকে: বকিধার, কেনমা, তাহার অধিকা হান প্রথম ছি 
পারিল না দ্বিতীয় ঘিন মায়ের তিরস্কার, মায়ের গ ভাহা, 
.. কানে গেল--কান পাতি শুনিল ; চৌধাঙানি তাহার পড়িদ- 
াখ মেলয়া দেখির। রদকই মী ই পয 


8.৯. 


শব 





চিজ চিরাতিেল নল ক 
এডি করিল? এই দিন হইভেই চাকরকে তিক. 
করিবার-_ভৃৎস্দিক আহার করিবার ইচ্ছা ভাহার রা 
ও খুনিয়া গেল। টি নু 

৮ র্ধাৎ ব্ীলোকোর উপর: রক্তচন্কু দে 
পা একদিন ॥সীরেশের মনে হইল, “ডাল? পাতলা হইয়াছে!" 
: হাঝো বহর বয়সের প্রত উহা দেখিয়াই, ভাতের, থালা, ডালের টি 
ছুড়িযা ফেলিয়া দিল ও পাচিকাকে কড়া-কথা” গুনাইয়া দিল। পীচিকা 
8887 ০83 কি 











। করিবার, সা করিবার! এমন কি, উহার . জেহনেরও। উপর 
_. শড়লোঁকের স্বত্ব আছে, 5 
আচরণ ধরা অবাধে চলে ! 
"৬. ঈদৃশ প্রকৃতির প্রভাবে বড় হইয়া! লী সি বরে, 
_দিল-সকুলের খাতায় ডুখন ভাহার নাম আছে প্রথম শ্রেণীতে । ীন্ের 
ছটা আমিতেই তাহার দা তাহাকে ভীহাবা, বটে যাবার ক 
'ভাগাদা করিয়া লোক াঠাইয়া দিলেন রঃ 
রর লোকের সু শুনিয়াই সৌরেশ চটি উঠিয়া বিল, “কো হেত 
পাকি কিনতু সেই রাধুনী মাগীকে “দাদুকে তাড়িয়ে দিতে খ্বালো- 
মাগীর হাতের রাস ভাবি রির্ী। হদি ভালো রাধুনী আনে, তথেই 
রক নইবে_না ১৫ 





১০ পন নংারটা ঢাকা বইযাই হল 
ৰ হক পিক রারিতে ই? টক 
সাও পুলের কা সমর্থন করিয়া টাকে ই টু 
বাছা! ছেলে আমার যখনই যায, তখনই যোগ হালে হু ববঁধাকে 
বোলো_আগে ভালো রাধুনী ঠিক করতে, রা তে ইউ ৮ 
নিতে পা্ধী পাঠায়! এ 2 









গলা তাহাইদে দের হারা: 
: বাড়ীর ভিতর যখন সে রহিত, ভন দে উপরেই খানি 
সী ঘরটিতে। নীচে বড়একটা থাক্তিনাংযা্ির হইং বাড়ী কিছ 
ঈাড়াইতও না-দেন্যঞ্চুলে যে চাকর-বার “বসেন ড়া, কাঁধ করে. 
উপরে নে ছাড়া বিনা প্রয়োজনে আর কাহারও যাইয়ার ছকুম ছিব না? 
দাদু লরাদিনই বির কে নত রাখিয়া বাহির 'ফাছারী: 
খাড়ীতে “থাফিতেন। 'ািতে শয়নকালে " একাীরমান উপ 
. মাইভেনঞ সে ভীহার পৃথক ঘরে, ভু কোণে। উপর দিছি 
পনলানের কাস্তে (শৌরে লই পরার একট যর মানে 
| *চক্যা ডলে ঘাভায়াত করিত রী 
88 
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ইন লা ঝা খাব বছর হা দি বীনা 
শুকিযাই নং-নি্ক পাচিকাৰে বক্য.করিয়া বলিল, পল 
হি রি * 
সৌর দেখিয়া এবটিযেছে বদ্াতের তে বক 
পি দেখিয়বোধ হইল, মেয়েটির বযস-বছর সতেরো! 
মুসা একপাশে বিয়া লুচির যদ মাধিতেছিলেন। ত্য. 
হইয়া মেয়েছিকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “মলিন তোর দাদাবাবুকে 
একটাপান দে ত রে*_যৌরেশের পানে চোখ ফিরাইয়া গহান্তে 
বলিলেন, “ওটি বাবা, আমার মেয়ে! বড্ড .লাভুক কিনা!” ঘরের 
দিকে সর করি হলিলেন, “লক কি বাছা, রা 
“্দেপান্ন 1-শামীর হাতে থে এক-হাত ময়দা!” ঃ 
কিন্ত, মেয়েটি সাড়া শঙষও পাওয়া গেল না। 0818 
বামন এবুখ রাগ করিয়। বলিয়া উঠিলেন, িববাী হত, 
করলে কি চলে ?--না! বাছা!” বলিয়া নিজেই উঠিয়া পড়িবেন ও _ 
'অড়াত্ড়ি হাত সারে যন বার যায হাউ, 
দিলেন। ৭ 
আমি কর লোকজন, কপার পান্র-পাী . 
সৌরেশের মেবায় সাস্াৎসর্গ করিয়া আসিযাছে_-তাহার এ. 
“ইঙ্গিত, একফোা। মনের ভাব ধরিয়াই উহা উত্তরণের হথাবিষ্থিত 
মন কাটায়-কীটায় রক্ষা করিয়া আসিয়াছে, আর, আন্গ একটা বিষম 
করুণার গার্ী_তীহারই পাচিকার কন্তা এমন' করিয়া তাহাকে আধহেল। 
বককরিউ।1 (ই দৃহটা-_ মেয়েটার অভিগুক এই ধৃষ্টতা যেন ধা 
রত্যাসী তর ব্য বকের সম টাই ভর করিযু 
তুনিল এবং তাং ঘটার দিকে এক তক কটাস্ক করিয্াই । 
রা, রর 


শে 
1 


















কি অন, কাহা্ পরা খা দল বল 
চিনা সিএ, নত. 
কাধে নিজেকে বাই রাখিনেও সবের পর চেনা. 
পায়ের চলন হার দৃষ্টি এডাইলনা। হার “নে 
কুষ্ঠ উকি মারিয়া গেল, এবং এই সমন রর হে যে ডাহা 
ওই সাড়া মেয়েটা, ইহাই যেন নৃতন করিথা তাহার যনে পড়িতেই 
মলিনায কাছে রখিষা গিয়া গলা চাপিয়া বলিলেন, “ক মাধ 












. মুখচোখ রাঙা কোরে চলে গেল!” ক ্‌ 
». অলিনা অপ্রতিভ হইয়া কহিল,” রঃ জে গা ৫ ট 
মুখ নামাইল। ৃ্‌ রি 
.ধ্সবাবটা বামুন-মা বেশ একটু তিক্ককঠেই 
দেখে বাচিনে। ছাইবুডো মে ছার লক জান, এগ যেখত 
বাছা, আমি বুড়োাগী _খেটে-খেটে মরছি--এক গস জল, একটা 
রি ৮৬ 
নিন ৭ ঁ 
বাহির হ মোড়ে 

| শা অর্থ ঈংগ্হ করিতে তাহার দেরি হইল না। ে়েট বিল, 
* যাহারা নিবে, যা যারা দরিজ--েটের অন যা যাহারা পুরের ছার, নরম 


8১৩. 











সব ৪ 
. শ্নিকে ঘরে গিয়া দৌরেশ তাহার তুণ ঢালিয়া একটির করিয়া 
বাহিরের বাণ খু'জিতে লাগিব । ভাবিল, উহাদিগকে দূরঞীরিয়া 
জড় দিনে কি ঠিক গাড় হযা। মাকে রাখিয়া! মেয়েটাকেই 
" শু ভকাং করিয়া দিবে ?_তাহাও নহে। কাহাকেও ভাড়াইবার নাট. 
নাফরিয়া শু মেয়েটার খোরাক বন্ধ করিলে কি হয়? অন্তর হইতে. 
তৎক্ষণাৎ "নিষেধ আগিল_না, না! তবে? মনের ভিতর ' রও 
কয়েকটা প্রশ্নোত্তর করিয়া এক মনোমত দণ্ডের সন্ধান পাইল? সং ও 
দেই দার আনন একটা মৃষ্ঠি তৈরী করিবার জন্যই বুবিহা ধের, 
জাহান ারালি। 
সি উনি ফাটিয়া গিয়াছে। এই কয়েক রদ 
ভিতর মৌরেশের উরফইইতে কোনও উদ্চোগ-আয়োজন দেখা গেম 
০ম চতুর্থ দিষদের মুখ খুলিবার মকসফেই শান্লার দচনা হই 
“আকাধে জা মেঘ, ঘন-বারিবর্ষণ। উদ্ছঘন হাওয়া, যুগপৎ বহির্জগতে র্‌ 
বি ভু কাীধাইযা দিল। অবিশ্ামববপর আন্দাজ দুই ঘটকার 
উমা চারদিক একটু বস হর, বারিলীতিও কমিযা আপি । বামন 
মাকে গ্রতিদিন-পষকরিবী হইতে পানী জল আনিতে হইউ। ফন 
(বীর জগ তিনি'বাছির ছি গন নাই, আকাশের ছি, 








করি বাপরে অত: ্স্তার আয়া 1: কিন 
থাক্‌ বাধুন-মা যোধ ফরি পুতৃরের ঘাটেও পে 
এমন সময়ে চতুদ্ধিক অন্ধকারে কালো করিয়া “দিল চু সক 
লি নানজিল। এব-এক মিনিট কিমা আধা কাটি 
গল, তত্রাপি জলধারার বিরাম নাই। বৌ উল দি 
চলীফেরা করিতেছিল ও এক-একবার জানালা খুনি. 
টি দেখিতেছিল। হঠা্ একবার ; কিছ দাই 
এবং কি মনে করিয়া তবরিতপদে নীচে নাষিযা খাসিম।. টি 
ফেখিন, দুরে ঘ্ালানের দেওয়ালে চে দিয়া একছর আসিস (রবা- 
জানালা বমন্ত অর্গলবন্ধ, তদুপরি বিঃপ্রক্কৃতির * টিকে 'বেখের বউ, 
» রগিয়াছে! এই ছুই কারণে মুষতটকে দূর হইতে ঠিক চিনিবার হে] 
* ছিল না। একপা-একগা কিয়া কাছে আসিয়া দেখিলসমরিন রঃ 
. দেখিন যে এই-মেয়েটি তাহার মাত-সমক্ষে এই মাছকে 
: জিনা হয়ে ঢুকিযা দেহ গোপন করিয়াছিল আজ 
নিরালায় এম্‌নিই বিশ্রী, বাদলের ঘেরা. ভিতর অতি. 
জেখিরাও এভটুকু নিজেকে দরাইল না। ঃ 
. যেমন কত্িয়া৷ মনিব,চাকরের সঙ্গে কথা কয, চিক 
পীর বি, তোমা মা কোথহ? আমার টা 
কাপ ু 
মর মিনা কান্ত অহগতার সা তাত কি, ভি 
*মা, অনেবক্গণ না দিচ্ছ কারে বসন” * * বনিযাই ৪ 

















আসন পাজিব। এবং ও ভাজা ঘর হইতে চাহে বারি 
শান (টৌ ছলিল। দিনার এই থয বা 





"জকি ফিরি রাস 
... ীয়েশ মুখ ফিরাইল, একটু হাসিয়া বলিল, “চা খেতে ্াি 
আসিনি” বনি ছার ধাড়াল না। ৯ 





গত ভিগাজণত 
যাই লাখ বানা 
অন্যদিন হইলে নৌরেশ কাপটা চূডিয়া ফেলিয়! দিয়াই চাচাকে 

বদি কিন্তু আজ মুখে ঈধৎ বিরতির রং দেখা দিলেও, (কো 
কোনও আভাদ গাওয়া গেল না। উত্তাশি আতঙ্কে ভকভাটির উট 
শকাইয়া গেন। _বলিন, “ফের তৈরী ক'রে আনৃহি-- 

দৌবেশ নিষেধ করিম“ দরকার নেই ।* কাপটা নিয়ে ঘা। 

: ভৃতাটিও কথাস্তর গলা করিযা যলিবের আদেশ পালন করিন। 

্ষণেক পরেই দৌবেশ নীচে নামিযা গেল। বরাবর বামন-মার কাছে 
য়া িক্ভাবে বনি উঠল, "একট চা-ও, বাছুন, তোরা আমার 
খেতে দেখে না?” 

মনিবের সেিনকার রোবের ঘটা বসুর নত হন নাই, একংএহ 
কদিন তিনি অড়ি মত্তরপণেই কাঁধকর্ম করিতেছিটৈন। আবার, এই. 


৯ 





বে জার, লা ভীহার মুখ শুকাইয়া গেল। ভরেভয়ে 
খানা বন “কেন বাধ ্রেন চা ক'রে দিয়ে আদে নি? 

.. দৌরেশ ফু্রখানা ভারী করিয়া বলিয়া উঠিল, 7 
বে গার 

ক্রিক, এই চাঁকর- "বাকবেই এতদিন চা করিয়া দিক এ 
কোনও দিন এই অধত অভিযোগ শ্রত হয় নাই। বামূন-মা এই খাম- 
খেয়ানী মনিবটির কথার অর্থ বুঝিতে ন| পারিয়া তরশ্ত-নেত্রে কা 
তাকাইলেন। 

লৌরেশ ডে করিয়াই বলিল, “এসব কা বাড়ী ০ মেহের 

বেন, মদিনা? 

৭ বাসনার বুক হইতে এক গুরু আতঙ্ক সরি গেল, এবং “চাক্ষর- 
বাকরাদের হাত হইতে তফাৎ করিয়া এই বে সৌখীন-কাষটার ভার 
কড়ামনিব 'বাড়ীর-মেয়র সন্মান দিয়া মলিনাকেই অর্পণ করিতে চা, 
এই অপ্রত্যাশিত-বাণী বামূন-মাঁধ পাচিকা-অস্তরে এক কঠিন পুলকের 
আলতটরি। তক্ষণাৎ হর্যে ও ঠায় তিনি বলিয়া উঠিবেন, পারে 
বাথ! তবে, তোমার যদি পছন্দ না হয়” :, : .. 
২২. পাছে 'না! ঠারি ভ কাম!” নিবীিগি 
না দিকে চাহি দেকচাহনি হাই ঘা করিল ছে, ছায়ার 
“খোর কাপ চা তেই দে চাহে] 8 ৰ 

_ জি কাছেই বসিয়া ছিল! মৌরেশ বর আঙিমা ছাড়াই, 
জন টার উঠিয়া পনায় নাই, তাহাও যা জঙ্ 
ইর্লাছিজেন। কন্তার গতির তিনি খুমী হইলেন। একটু হাব 
 যরিনাকে বলিলেন, “যা ত মা! দাবার চা কারে দিবি এব কা 
চিনি সমন রি আয করাত দিকে নয রাখি!" ১৪ 


পা 















উদ্যাপন করিল ৮ / 
. দিন ছুয়েক পরেই, সৌরেশের খায় আর এক ছাল চির" 
তাহার কাপড়-চোপড় কৌচাইয়া, গুছাইয়! রাঁখিত রেনু *একদিল 
স্নান করিয়া কাপড় ছাড়িবে, য়েনের হাতে কাপড়খান দেখিয়াই বি 
হইয়া গেল- চমৎকার ! জিজ্ঞাসা করিল, “কৌচাঁনো কার-তোস্ 1. : 
হুরেন একটু বিরত ইয়া বলিল, “নালিনার। কাল বিকেলে 
ছিলাম না ত--ওকেই বনে গিয়েছিলাম” 
দৌবেশ আর তিরুক্তি করিল ন/। নিবে ক ছাড়ি, 
মাথা আচড়াইয়া বাহিরে আসিয়া রাঙ্গাণরের দিকে মুখ ক যেনুৎ 
আপন-মনেই বিরক্ত হইয়া বগি উঠিল, “যাই সব পারেন আমার 
কাঁধ করতে একটা কেউ পারে না!” ০:১7 উঠ ২ 
বামুন-মা রান্নাঘরে ছিলেন, তার বুকটা উর ণব।” জড়াজড়ি 
বাহিরে আসিয়া জানিতে চাহিলেন_“কি বাধা?” ... 
 শৌরেশ কৌচার ফুলটি দেখাই লি উন ধদ জপ 
ধা কোচতো কাপড়! রী ৃ 4. 








বি ই নক 
পট ই অনা, নই অশোভন হোক ন তাহা বা হতে পারে 
না, বেন না এ প্রানী, এই প্রথা মনিব-সমীজের আইন-সত। » 
| তর, এ পুলাবরের হাতের দেহ তাহার সবার হঠাৎ 

: গ্াকা দিল, ইহা বিচুইনা” বলিয়া উড়াইগ দিবে সে কেমন করিয়া? 
৫ এটিকে মনিনাও 'াদাবাবু'র অনেক কাহই খুটি তুলিয়া লইয়াছে।, , 
নুীরতির রব ইহাই হে. উহা পরের দত নেব নিখকে বি” 
, করিতে বি বোধ করে নর না বই মহিমা উহা শব 
অ্াদার অত উদ ছতপর ফেসহোচ, ফেব, ফেবিশ্য একের . 
করছ হতে অরে াখয়াছিন, তাহা অন্ত হইয়া গেল। .. 
*: একদিন বিষালে বাহুন-সা মালা জপিতে বলিগ্াছেন, জার মলিনা : 
. লৌরেশকে শধাবরু দা তাহার একখানি, কমালে “ছল ভুদিতে 
বসিঘুছে, এমন সময়ে ধোপা কাপড় লইয়া আসির।); লিনা হানা 
আপন-মনবলিহা উঠিন;_ “আমায় ভূতে গেয়েছে! হী. 
কাট “ফেলিয়া. রাখিয়া 'উঠিয়া পড়িল ও. কাপড় চোগড় এ 

শক শালা আরা খগা- টা এ 


্‌ 









লৌরেশ জামার পকেট হইতে বানর, চাধ্টা আনার কাছে: থে ০১ 
বা নি “এন দাও রত 





জিমিক অসযাী পড়বার আসনে হসিষা পড়াওনা বিড, ৃ্‌ 
বিছানা ঝাড়িতে আমিল।: সেদিন ভাহার.জর হইছিল, পক 
হইতে উঠে নাই। 'সীবেণ হনব খাব করা খু 
তাও | 3835 
 ুরেন কষ্টিত হইয়া বলিল, “তা'হোক্‌।. খর, যি 
* অতপর যেমন মে বিছানা ঝাড়ি বাদিশে জড় গাইতে বাইট 
 সৌরেশ পুনশ্চ ধমক, দিয়া উঠিব--+তৃই ক্রি পীরিদ?. জেদ 
তারপর 'ইতিহাগেরীকতকগুর পাতা উপ্টাইয়া একস্বানে ষনটাকে বেদ 
দূনিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া ০৮৪ রি নাকে 
* দিয়ে যেতে বু!” ... রর 
এট ভিি কা টিন। 
* টার পর একটা তাহার শ্রুতি কাষেই ঙ্ই খেয়ালী সবক 
অযোগ্য করিয়া রেহাই দিতেছে, ইহা ফলাফল ছবি দিয়াই 


১, 
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রি সা পর নি? 
মনিবের দিতেই মনিনা আমিয়া দুয়ার গোঁড়া ইাড়াইল - 








এদিকে নিঙ্ষেগ করিল।  দেখিল-_অদুরে, অন্মুখে চোখের উপর, রফ 
জীবন্ত গট! দেখিল_কপাটের গ্ীয়ে মুখ রাখিয়া, একটি হিগছিপে 
| ঈষৎ লা নারীমূন্ঠি! দেখিল__দুখের রঙা তেমন ফর্সা নঙ্চে খচ 
._ অথচ পরি, পরিচ্ছর, অনাবিল ুষমায ছাও়া!। দিলা. রি 
ছুটির ক্মনেকটা অনাবৃত, উহ উহা স্থগোল, সুপ! রঃ 2 
স্প্টতে ই মীর দিক দে চাহিয়া রহিন। কেন রহিতা্ু 
সে জানির না, যেন থুঁকিতে হয় ৮১1 রহিয়াছে, যেন জা 
বন ভাকাই চোখ গড়ছে ৭8 
, মিনিট পাঁচেক পর্বে মলিনা সাডোন ্ু ভুলি রঙ সি 
পআমায় ডাকুছিলেন? বানিশের ওয়াড় স্বরেন পারল ন! বুঝি পরাতে | 
: শৌরেশের উমক ভাঙিন। বনি পরীক তা নয খাছ, 
দুম একট কথাবল্বে?: 4 বর 
: না বিশ জিজাধী বরফি!” নি 
রেশ হাতের টড চি বট আঙুল রাখি থগ। 
দিয়া ঠা ভেতর এসো? | এটির, 32) ৭ 









ধরশীবেশ বইখানা খুলিয়া করণ অপষরগুলার এশানে পার 
: ভাকাইয়াই সু ফরিজ,াগ্রথম দিন আমাকে দেখেই ত ঘুরে 
: তারপর মেই বাদলের দিন, যে দিন বম্যম্/কারে পল, পড়ছি! 
দিন চারিদিক খুব অন্ধকার, ঘে দিন দালানের ছুগার-দানালা বন্ধ ছিব 
যে দিন বাসুন-ঘাছিল না, যে দিন-সেই গো মি ছিলে একলা, 
খা, সেদিন ছার ছুট দিবেনা কেন? উচিত ত ছিল-বেও়া?" 
: লিনার মুখ গায় আরজ হইয়া উঠিগ। একটু পরে নতমুখী 
হইফাই বলিল, “হয় ত ছিল না] পরক্ষণেই কি মনে করিয়া বিয়া 
উন, "আচ্ছা, আপনিও” হঠাৎ থামিল, কে যেন তাহার গলা ট্পিয়া 
ধরিয়াছে। 
, কিন্ত, সৌরেশ ছাডিবার গত নে জেদ ধরিয়া বলিল, খোষুলে যে?” 
মিন পক পড়িল। অপরামনীর গায় বদন, *ও কিছু না 
আঁপনি মনিব! 
"্মনিবেরই ছকুম-_তোষায় বলতেই হবে!” বালাই দৌরেশ ভা 
কটাক্ষ করিল। ূ 
২. মুখ ফস্কিয়া যে খোচটা বাহির হইয়াছে, তাহাকে চাপা দিলে 
_. অধিকতর অপরাধ হবে ভাবিয়া মলিনা ভয়ে্য়ে বলিল, “আপনি 
না, না) তন্য! 'আপনি-আঙ্ছা, গজ উনিছি-ছাগনি খুব কড়া 
মাহ! পাণ থেকে চণ খম্লে_ নানা খামিল। 
২. সমজূটাই শনিবার ক দৌরেছার. কাজা উদ "হইয়া 
 উি়ছিন, অস্থির-কষ্ে: বলিল, “ভয় খাচ্ছ বেন, আমি তোমায় 
ভয় করি? 
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বত করিয়াই বলিয়া ফেলি, *শ্ুনিছি, জব 
বি নইলে--” 

৮" সনে অনর্থ কমি?" হলি দৌরেশ নার মু দিকে 
হালা 









যেন কিছু তোর খাটাইযাইসান্তে বলিল, পনিশ্চয়ই ত!” পুরে 
স্থাভীরিক' কঠে বলিল, “কিন্ত, তেমনধারা আমি ত কিছুই দেখটিনে? 
সত্যি বছি__চও অনেক এসেছে, আর বে-টিকের মাথায়ও অনেক 
কিছুই সৌছেচে, কিন্তু অনর্থের আ+-ও আমার চোখে ত পড়লো না|, রে 
সৌরেশেয মনের ভিত প্র উঠছিল তাহা বা যার নম 


তি 





্্াদিজা। রা 

.. মলিনা যেন প্রসব হইয়াই ছিল, তৎক্ষণাৎ বলিল, শে চান 
কেপ দি মহ গননা দেখা! ঞ্ারপর স্ুরেনের চা খারা 
কা, ছার আজই তার এক টাইকা-ক্রটি!” বলিয়া মুখ টিপয়া পিসী 
- হাফিভে-হাসিতে বিছানায় আসিয়া বালিশের ওয়াড় পরাইতে লাগিল 
... সৌরেশ দিক্বনিরূ্ম করিবার যন্ত্রের গ্ভায় মুখ ফিরাইয়া বলি, 
গা অর বি তায বে ভৌনার় নে হা ূ 

“আমার বিদবেয, আর স্থরেনের চাকরী-যাওয়া-_এই হা কোন্‌ 
 আড়টা কোন্‌ বাধিশে পরিয়ে ফেলেছি” কি কাট হলনা হাতের 
বাশিপন টানি হলি ফেমিল টি এ 

দৌরেশ দৃষ্টি নামাই।, খানিক, কি ভাবিয়া বলিল, “তোমারই 
চি রকি 


১২ ২৪ 










এ ঠোবা। এই হাদি_সনিনার মরে হট জি ঘেন 
এক নিষেষে ছু দিয়া উড়াইয়! দিয়া বলিল, নাছ চালা 
কিন্ত! দিব্যি আমাকে তুলিয়ে দিতে চাও! আকার কৃখার অবাধ 
ঘিতীয় দিনে, আর-গুক বম তুমি হলে__কেন বঝো ত টি ্ 
লিনা স্িতমুখে বলিল, "মানের মন বৌজ-রোন কালার; তাই 
আমারও মন বলেছিল সে দিন-শ্নূলেন ত 1” ০ বি 
. সৌরেশের গোহছুটা হঠাৎ উজ্জল হইয়া উঠিল" বদন 
মলিনা! শুধু প্রনিনি, বুঝেচিও সেদিন যে, আঙামও মন্তন ও ; 
সত্যিই একদিন উল্টে যেতে পারে! আর, ফেবড়ে ওটা ২ 
ভাড়িযে আনে মেয়েমানষ | কার মত জানো তৌসার শত, যা 
এআর কথায় অসীম শক্তি ছাড়া আর কিছুই নেই--ও কি, উঠল: 
. মলিনা খাট হইতে বামিয়া নীচে, দাড়াইনাহিল,:সহাস্্ে বঙ্িল, 
 শছটো ত বালিশের ওয়াড়-_একটা মাথার, একটা পাশের]. সারা বাঁচি 
"লাঠে [এইবার ছুটা ত1” বি রাহি হই যাইতে উদ্ধত ইইল। 
মৌরেশ বাধা দিয়] বলিল, “ধাবারের কত ছেনি টি রা 
প্হয়ে এসেছে 1 দা... রে 
কে জায়গা ক'রে দেবে?” . | ৃ 
্ আন িশ্বিনেবে চাহি বধ, লো গে হানা 
পনাতৃমি দিয়ো!" দৌরেশ এক রবী কটাক্ষ করিল।. ++ 
_: অবিনা মুখ টিপিয়া হাসির, এবং সেই হাক্সিরই আলো ধরি, রীচে 
না গে নাইন বি রবে জানে. 
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£চার ২. 

বিভ্িধ উপাদন হিয়া তৈরী মানুষের জীবন। এতনধ্যে করীম: 
আকবিশরাম এই ছুইটিই সর্বাপেক্ষা প্রন, ইছারা অপরাপর জব: 
যাকেই নিভে করিতে নিয়তই উন্ুখ। এই জন্যই পৃথিবীতে 
রস রা দৌরেশের সীবনটা সুরু হইতে মাত এই ছুইটি 
উপাদানেই' গরিপুষ্ট হইয়াছিল। কিন্ত নরজীবন এমনই একবোধা 
কয়েক ভাগে বিভন্ত যে ্রতি স্বত্ব অং, তর বাসের, স্বতা, 
প্রকারের" ্বতন্্র আত্ীয়-আশ্মীয়ার আদর বা শামনের মুখ চাহিয়া থাকে. 
পুষ্ট হইবার উপাদান গ্রহণ করিতে। এইরখ' লৌরেশের জীবনটা 
এক পৃথক বিভাগে পড়িয়াছিল বনিয়াই দে এক নৃতনতর: আকাম ও 
াথ-বিশরামের উৎসাহ আর-একজনের নিকট পাইয়া গরেল_ যাহার 
বস, প্রকার, আত্মীরতা সমন্তই হব দে মবিন! এই মলিনার 
ভিজ-বাহিরকার "আর শুধিয়া দৌরেশ যে বিলামের উপাদান গ্রহণ 
তে লাগি উহা টং উচ , বী হই উন! ্ 

প্রথম জীবনটায় বেডের আরাম ও আত্ম-বিস্রাম শুই দৌরেশৈর' 

পরিচিত ছিল, ভার প্রতি ফোটা রম মুখে ঢালিবার, নত মেচাঁধির- 
বাকরের ক্রটির দিকে কড়া নর রাখিত, এবং উদ্ধার এভটুকর সন্ধান ৃ 
পাইলেই অনর্থের হাটি করিত। কিন্ত, এই নতন জীবনটায় পদার্পন 
করিয়া, এমন কি, বিনা ক্রটিতেও সুরেনকে অযোগ্য বলিয়া ঘ্বোষণাঁ 
করিতে না ছাড়িলেও জহার উপনর রুক্ষ হইত না। স্পটই টের পাওয়া 
দাইত কে, ফেব্থান হইতে তাহার ই উ্-গ্র্রণ উখিত হইত, সে 
ছ্ানটাকে ঘিরিয়া ক গোলাকার জন শ্রপাতের হা হইয়াছে-যাহার 
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মান্যারেই উপাসক__কে ৰা! প্রেমের, বে হা লীন সয 
কির য় 





প্রেমের উপাসক, বছ.সে. এমন-এক_ বসকে সু 
যাহারওমূত্তি আছে এবং ২ সেমুসতি অচেতন হইবেও, তাহাকে 


রণপ্রতি. করিয়া সে ন তুলিয়া | জুলইতেই হি যে সৌনাধের রি. 





উপাদক, অথবা কাঙাল, সে মুর ব--আভৃতির দিত দিকে চোখ জো ফিরায় 
না, সে চায় কোনও পদ যাহার মৃখ্ি নাই, থাঁকিবেও ভাহান্িরার. 
সা পাস পা 
অতীত, দৃষ্টির বাহিবে। অথবা, কোনো দিন, কোনোও যুগে তাহার 
2৪ 2770725 


নব বো সানাই টি 
(সৌরেশ উপাসক ছিল-_সৌন্র্ঘ্যের। ভরস্ত তরু 


রা স্জীফ রঃ 


সচল, রমাংসেরমৃষ্ঠি থাফিলেও গরমের দিক দিপা ভ উহা 
উপাঁসনায় বসে নাই! বুঝি বা, এক সীমাহীন পরি পরিষীপ-খিহীন 

সৌন্দ্য-_এই ছিপছিপে মেয়েটির চোখ-মূখ দ্যা রতি দু 
বাহিত সে দেয়া থাকিবে, তাই বি তাহা, বদৌযুলে, 


নতজাঙথ হইয়া সে সিরা পডিরাছিল! উপানক সবে টৌর কা, 


রি 


বাকে- আরাম পায় বলিয়া, আত্ম-বিশ্রামের নিমিতই। দৌরেশও এ. 


ঘারাম ও,ঘাত-বিপ্রামেই মাতিয়া উঠিয়াছিল। 


 যাদখানেক অতিবাহিত হইয়াছে ৯ ভাটার টান্র মত বেলী + 


নৈকটাই বহি শাসিছে- ্রতিহত করিবার: কোনিও 
সখ আদিযা পড়িতে পাই ডি অহিরেই ট 





শিকারে চারণ 

. “নজর *পড়িলেও তাহারা তৎক্ষণাৎ চোখ ফিরাইম। মই 
রা ান-মায় চোখ এঢ়াইত না বটে, ৃ 
মুন মুন হজে কেননা, মেয়েটা রন ্ন শোষ্াইদে 
ডি কুমশ এমুনিই হইয়া দাড়াইল যে, সৌরেপের প্রতি 
চাকার গতিটপর্ান্ত হলিনাকে নি করিয়া দিতে ইইসউ--বেহ? 
টকরিয়া ঘপটু পনুকে রাস্তার লোক ভোবা*থাল পার করিয়া দেয় যেমন 
৭ কর্রিং (দর শিশুগলাকে সারলোর প্রতিমা সহোদর মুখ মছাইয়া, কাজন 
, পাইয়া, কপালে, টিপ দিয়া ছাড়িয়া দে, যেমন করিয়াই বা পজারিনী 
পু রা 












টাৎ নিশ্রভ হইয়া গেল! চিঠিধানা 
রর নামে।. বিকট কেহই ছিন ন/, ভত্াপি একটিবার, এ 
রা চাহনি জেনিযাই চিঠিখানাকে জামার পকেটে পূরিয়া ফেরি, 
কাহারে লিবার “সময় গ্রতিদিনই লৌরেশ দুর সহিত চে 
নিত; কিন্ত সেদিনদাহূ' কাধীবিশেষে থাযাসতবে গিযাছিলেনডু 
ভায়া কএঁকাই বদিতে হইবে। অনতদিনের থা চালানেই তাঁধার :? হাই? 
ইয়াছিন, কিন্তু আজ নিজেই সে আসনটা উই নয হারের 
এক পাণে পাতিয়া বসিয়া পড়িল। রা 
- খা ভাত বাড়িভেছিনেন ওনিন চনে একট টি 
বি.ঢাররিতেছিল। মনিধ্রে এই কাও দেখিয়া গা 
বা উঠি গড 














টি 





নাত ধাধা সেলে হাত ডে হাইতই দি রর 
ছে তাহার কাছে গিয়া, পাদ হি খাই 


মাছের পার পরশ করিল। - ই 
যা এর 








শি আমার জে 'রাখঝে।*বনিয়াই মবিনা যেন ০ রা 
রা ভবিষ্বা ঝাল-েওয়া একটা কাড়ে 
[লানগের গা খৌড়া ধরিয়া দিতে খেব$ু 
কুই দি সীমানায় যদিও এ মাছ-তোলাতুির ফাটা চনিভেছিল, 
চি সৌর সেনিক হেন নজর পড়ে নাই, যেন সে হ্রমনসক 
হইয়াই মুখের গ্রাসগুলা তুলিতেছিল। হঠাৎ মাছের খাটিটা পাতে 
এগার নুমিতেই দে ছই হাতে মলিনার" লক্গটীকত ৬ছানটা 
অক বিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া. উঠিল, “না, না, না! মীঁছটাছ 
দিয়োনা!” , 
. *মন্িনা" দৌরেশের মুখের পানে বি তাকাইজ। তাকষাইতেই 
নে ঈষৎ পিয়া বণিব, “মাছ খাও ছেড়ে দিলাম!” .. 
লিনা মায়ের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া মুখ কাপাইয়। বনিক, 
“দেখলে যাঠ লি 
. রামুন-মাও অবাকূ হইয়! পড়িয়াছিলেন, যনিবের ঃ জা 
রা সে কি,বীধা! 'মাছ খাঝো না-ও কি গা ট 
* দৌরেশ: স্চ-কণ্ে বলিল, “মাছটা, বামুন-মা, রাবি আহান্ব! 
অন গগ্ঘ! আর একটা কি আনেন_একের নি গতি 
অপরের চিরকালের মৃত্যু” 
_ বামুন-া ফূঢার গ্ঠায় বলিলেন, শফি সবাই ভাঙে, বাধা, 
. নৌরেশ মুখের গোড়ায় জলের নানটা উঠাইয়াছিল, নামাইয়! বনি, 
পরবারের সদ নিজের তুলন| কোন দিন করিনি, আজও করবো না 
বিত্িষ, অল আছে? & 
“তু দিচ্ছি। কিন পাতে মাছ দিভে পাবো না, কি ব্ হা 
বার্ন ছেলের রই াহার। হাড়শক্ত হবে কি কারেণ: . 
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2 লীজল একট হাসি ঘি, পাড়া যা! ক-হট কার 
জবাব ছি যতালীর হের হার মাছ এবোরেই নত! "মর 
খাই জো কবেই] এধনও আমাদের পরিচয় দিতে ঠগলে গোবের 
খোজ পড়ে কোন্‌ খধির স্থান! যে খির ছেলে, মুনি  বংস্ধরুরয, 
৭ বাঙলার আমল ছেলেই নয়। কিন্তু এই পিচে নঙ্ান,বাধতে 
গেলে, আমাদের আহার ঠিক করতে হয় কর আর যুব) বড়জোর-_ 
ছটো আলোচাল !”. একটু থামিয়াই আবার হয় করিল, “আর বা, 
শক্ত হাঁব কি কারে? আচ্ছা বামন) তোমরা ভূতের মত খাট্‌চ কি 
ক'রে, বলতে পার1 একথানা ছুরি নিয়ে তোষায় এক টুকরো, আর 
আমার একধানা হাড় কাটো, ইইয়ে দেখ দেখি, কার হাড় শক্ত বেনী ?*: - 
বাসনা হঠাৎ কোনও প্রশ্ন খুজিয়া পাইলেন না| একটা অবাব' 
দিতে হইবে, তাই তিনি বলিলেন, “আমাদের কথা ছেড়ে মাও, গোড়া 
কগাল!*. টা 
১) কথা ক্ষ়টি শৌরেশ যেন নুফিরা ধরিয়া বলিল, “ভগ্রবান যখন 
১ যম করেন, তানের কাল তথনই খুটি আলাম কু 
পাঠান না। সির ময় সকলকেই এক রক্ত, একই দান দিয়ে তব 
করেছ কিন্তু বিধবার দেহ এত পুষ্ট কেন? স্ভারা ফিক আহার 
করে “নেই, ফে-আাহার নইবে সংযমের, বরবচর্থোর পূর্ণতা মেয়েদের 
দেহে আস্তেই পানে না, এ কথা দিব্যি গেলে জমি বলতে পারি !*' 
একটা ঢোক গিলিয়া আবার বলিল, “সত্যি বলছি, একটু খি.আর 
প্ানিকটে হুধ হলেই আমাদের, পেট ভন্বার বাকিটা এক ভিনও 
খাকে না! 00 পি ৮, ৬: | বি | 
- আসমন্ যুক্তিতর্ক বামুন-ায়ের মদের সনে ধাপ থাইল না1-বুঝি 
ধীভাহার বৈধ্য-সীবনের একচেট প্রলোভন হকি করিতে তাঁহার 


ক 7 7 রা ৩৯... 


7 
এ 


টা 
| রা চা না। যা নিলেন, “ফীচা বসে ও-সব শি করতে দেই 






ধাবা! * ছেলেযান্থষি ছাড়ো! দে মলিনা মাছ" রি 
না, ববষ্ঠি-খাবো না! আমার রুচি হয় না, বাহ্‌! ষলিয়াই 
দৌরেশ সখট ফটন কৰি হাত সাই ইল। টা 
. মিনারও মানা শক্ত হইয়াছিল হাটেরীদিকে কিছিনা মিন, 





এমনি কারে সেঙ্দি। মা, গাঠা ছেড়েছেন, ডিম ছেড়েছেন! আক 


.ছার-এক খোই--াছ ছাড়বো বলিযাই মুখখানা কি 
যা বাট মাপা নিয় নদ! টা রঃ 
_. লীবেশে মুখ হঠাৎ একটু হাসির আভা, খানি: ক 
'ভিরিকই চান লী নিদের শেষ রিং রাজি কাপ রগ 
'হারাইয়াছে! একটু পরেই মুখের ভাব পরিবর্তন কাঁরয়া বনিযাউঠিন, 
“ামিও বলেছি--খাব না!” বলিয়াই উঠিয়াপড়ি। : ও 3... 
স্ে-নক্কে মলিনারও মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল! একটু পরেই 
গ্খা গেল, তাহার চোখে জল আগিয়াছে। চি 
খানিক বসিয়া রিয়া কহিল, “আমাদের অপরাধ?” . 5 
:* "এই নাও না, তোমাদের চি» বলি এক তীক্ষ বানা 
মৌরেশ বামুন-মার * চিঠিখানা পকেট হইতে. বাহির কাযা 
ফেলিয়াদিল। . ৪ 
ৰ খা হু বগা নিন এ জি 
মা ও মলিনা উভয়ের কেহই তত ধৰিডে পাৰিব না। একবার 
দৌরেশের পের দিকে ও জর একটিবার টি পখানির বিকে* 
বিধানে চাহি অতপর লিন যর চা, পহধান ডাই 
ইন পুর পড়িতে গি়াই'তাহার টা ফি ঝি পড়িল 
পাদ “কারধচিটি, মদিনা?” 


৩২৪. 


“মামার। তুমি ত গড়তে জানো, ন- কা জী বোন 
উচ্চারণ করিযাই মিনা চিঠিখানা মারের মঙধে ধেলিহা দি 
বাধ ইয়া! গেল। দেখা গেল, বাহিরের বকে রাধা নক ভি 





এ 
নিধন রহ ক বা 
ভৌখ ভুনিভেই র্ধাথ্রে দৌরেশের উপরই তাহার দৃষ্টি পড়িদ--মে 


ধনও স্থির হইয়া আসনের উপর দাড়াইয়া। খর দীতিকে আপাতত 
চাগা যা বা বাত হই নিয়া উঠিনেন, “ই বাধ) খাঠাওনি 
এখনো! জব দেন বুঝি মিনা? যা হোক্‌ মেয়ে!” বমিযা। দুখ ভারি 
করিয়া নিই মৌরেশকে ডাকি বাহিরে গা তাহার হাতে জল 
নিয়া দিনেন। অতপর হাতে একখানা গামছা ফেলিয়া দিয়া সহাযে 
বলিনন “নিনার লা হয়চে! চিঠিধানা আমার ভামের-র 
আসচে মাক্ষেবিয়ের দিন হয়েচে কি না!» 
_. চিটিখনার ভাষা, গ্রতেক অক্ষ পরা মৌরেশের স্তিপথে 
ছিল তবুও আনাডীর নায় জিজ্ঞাসা করিল, "এই মাসের পরের মাসেই ্ 
: ঠৌঁড়াতেই না কি?” 2 
বসা কহিল, 'না, শেষাশেধি!” একটু থামিয়াই আবার 
বলিলেন, “ভাবনা হয়েছিল, বাধা! ছেলে আগে মেয়ে পছন্দ করেনি-_ 
এরঙটা একটু ময়লা বোলে! যাক্‌ নারায়ণ তার মন্ভিফিরিয়ে দিয়েছেন! 
দৌরেশ ঈষৎ হাদিল, বলিল, "আজকার্জকার ছেলেরা চক্চকে 
মেয়েই চা" পরক্ষণেই গভীর হট বিল, “কিন্ত, ম্দা কি. 





কারো নানা... ০.. টু 
তি মারের পদ বেট ইল! ততষণাৎ দগ্ধ বদি উঠিলেন, 
"যে যাই বনু বাব এ নম, আর[এমন কাছের মেয়ে কোনও ছেরে, , 


রা 







গানের গোইে লতি পহ 
(০ 
বালা এক ত্র নহ্বাস ফেলিয়া আবার কহিলেন, 
রা | 
সৌরেশ এইবার কথা কহিল, মিল, * 
বামুন-মা-খু উ-ব 


বানা মুখ নামাইবেন। বলিলেন, থাম গীন বা, 





যাস তু 
বানা একটু ফা থক বণিক বি 

ভালো মনে এসে যায় নয ত. বাধা! একটু সৎ আই মুখে: 

রর যেন এক হালকা! দৌবেশ পর করিন-_*কি টা 
চেকার ঠোট খিক লি 


ক 








১: মৌরেশ হঠাৎ একট হাদিয়া বি, টাকা, দিতে হবে ত?" 
৯ না রন ক বা দিদা 
ীবে। বাবা! ই ওর নি ঘরে 
কিনা! *" 
মৌন তাহার দির চোখ ছুটি ঈষৎ উচু রা চা মগ 
স্পা?" 
অতি কষ্ঠেও বামুন-যার মূখে দি আসিল। বিল, পোছনার 
কথারলচ? তোমাদের কাছে যা মাইনে পাবো আর কুড়িটি টাকা 

আমলার ভাই দেখে, এতেই শাখা সাড়ীটি হবে ধুর": ২; 

ক এমনি সময়ে মলিন! নিঃশব শিশিরের গ্থায় মানি এক ফোম 
গস নৌরেশের হুমুখে ধরিয়া দিল 
এ. এষেনুখের, যে-চোধের বিবরণ এইমাত্র বাুন-ম] নিতে 
চোখের পানে একু্টে তাকাইা দৌরেশ ভোর করিয়া যা 
'রললিল/-'তবু ভাল 1”, 

» "মুহূর্তে মেয়েটির স্ধাঙ্গ আড়ষ্ট হইয়া বাপি কট রাজ, ] 
হইয়া উঠিল! ততণা কোনও রে ঘাড় ফিরাইম মুখ কা ধীর 
হে বাহির গলা 

ঈ-. *. 8 
রর তেমনি আজও দিনের ঝাঁকী অংশটুকু কাট 
খেলএ গৌরেশের রাজের খাধার বাুুকে উপরেই দিনা আসিতে 
ট্টেত! আজ হাত-যোড়া ববিয়! তিনি মনিনাকে পাঠাই রিলে, দ্ 

উপরে উঠিয়া ঘরে পরেশ ররিতেই মলিন দেখিল, ঘৌরেশ লেপ 
[গিয়া জা ছে! হপৎ ভরে ও বিয়ে জলা জাসা কি, 
ক! অমন কার?” * ; টি 


্ - ঙ্ভ ও ১. রি না 








“বেশ, তাও ত গারতেন 1” ক কত রর 

দৌলীশ গরত্যুতর করিল, 7 : 
পারতাম! কিন্তু, আর তা৷ হয না, মলিনা।” 

মমিন পরনে দৌবেশের দিকে চাহিল। ভা 

দৌরেশ ঈষৎ হাসিয়া ম্লানমুখে বলিল, “কেন--জানিতে লট? 
তোমার দিকের কাছ থেকেই মে নবাব নাও? মণিনা, আষকে 
ডাকুলে তোমায় পাবো। তার--প-র ?ি | 

মনিনা খুকী নয! এই মাহযটর মুখ মাঘ এষাহ বহি গেল, 
ডাহার উৎপতি ক্কোধায়, 'ভাহা নে স্পষ্টই বুবিল। কিন্তু অর্থহীন & 
কামিনী সে বব দ্িষ কি? একট চপ কা খুবি 
“নান, সুরেনকেও_ ূ 
রঃ জা যা দা সৌর উন, নি, নীতির 
।সেবার যদি আর কেউ স্থান গোতা, ডা হালে রিচ দোনাক শীত 
ই বনি উঠিল 





সন ১ 


8 
মা তারি টে রাস বানি: 
রঃ জর্মীসটা মৌরেশ নিমেবেই নি কিয়া দিল 
নিজেই গাটাৎনীচে নামাইযা রাখি! এক ছসই্ত্তির, 
ফেবিযা বদি “বিকেল থেকে তে পেয়েছে [* :: 
তির একাউকে ডাকেননি!” বলিয়া মলিনা চোখ খর করিয়া 
নর পুন তাকালে চোখে জুই: 1, 
দৌঁরেশ কটু হাদিল--নে হাসি নিশ্রভ, নিজে বি, 
. ইমি পাগল, মলিনা, তুমি পাগল!” একটু খামিযাই বাহ 
বনিযা উঠি “মি আর এ ঘরে থেকো না-_নেমে যাও!* হি 
জবার গৌড় দ্যা ইরা পড় ঃ 
| বিনা মুখ নীচু করিল, কিন্তু নড়িল না। নিশষে, বিণ রি 
ভাবি হঠাৎ মুখ তুলিল, এবং সৌরেশের সহিত: চোখাচোখি 
হইতেই চোধ নামাইযা লইল। পরক্ষণেই যেন এরীয়া হইযাআবার 
গু উঠা বি ফেমিল "আমার একটা কথা ঝাখবেন] ১. 
: দৌবেশ তাঙ্ীলযভাবেই জবাব দিল, "্রপথ করতে রি কিন 
ইলা 
_শবিয়ে বরন, বলুন--'করবে। ।» বধ মলিনা দেল 
দিকে পক তে লা এ্‌নি করিযাই যে, তাহার বুকে 
টা বা সি ইজ. 
লোকাটিরু পানে সে ধরিয়াছে" 
এদেশ ফেন এই রকম, এমনিই ধারাই এব এক রত গহ পা, 
করিতেছিল। তৎক্ষণাৎ “কহিল,&পবিয়ে বরে, চো: কাক 
করনে, মিনা ? 
ভাবা 


৮ ংটী 
















ধার নখ আর-কটি কি, হয রী 
“মেরেমাহয কি করে জানো_ পুরুষের বুঝ কের কটা ছায়া 
ফেলে ছে ছল বির কৃত! আর পু কি বরে যে 
মিন তিথারী দাষে, পাগল হা ছাই মেখে: লধেরষত খা 
বুকে ক'রে থাকে ।* হঠাৎ উঠিয়া বলি আবার সরু 
হয় শুনবৈ-হিমালয়ের মত পাথর হা, যার চোখ ফোটে 
অপর ধারা তুঁফানীর পানে ভেসে যায” বনিষাই ছাবার উই 
(মলিনার বুকটা কাপিয়া উঠিল! একি! গাঁদাবাবদ 









'যাহাকে রূহীনা বলিয়া একজন উপেক্ষা করিয়া অবশেষে বড় করায় 
খুটি লইতে চাহিযাছে, তাহারই ছতি তু নারীদেহে এমন কির 
ঘাছে। যাহা দেবক্ষার আমর করিয়া লয় যে একটা বাণিকাণজীবন_ 
তিল তিল করি িরাশার বাড়া বড় হইয়া তই একটবায় খালি তে 
দেহালয়ে মুখ বাড়াই "আসিয়াছে, উহা :পাঁনে কি মন্দির-বাসী 
: চাহিয়া সাঝা হইতে ঠীরে ? 
: অদদিনার বুকের ভিতর আবার একান ছা উঠিল, সকষে সে 
ঈদ শরীর অবশ হইয়া পড়িল! কিছুক্ষণ পরে নতমুখটি দৌরেশের 
গানে: উঠনইতেই চোধ দুটি ছলছল করিয়া উঠিল, ধর্াগলার 
খুন, "জামার এত ধোয়ার হচ্ছে কেন, শুনি? কি করেছি 
৩৯ 


. 'নৌরেশ চমকিযা উঠি পরিবার রা 


কোন ঘি মলা নি 





নর ০ “হলিনার দিকে চাহিল, এবং জে তাগর মর্ম. 
দি ধরণেক্.এক আবেশে শিহরিয়া উঠিল ! এতদিন বাড়ীর চাকুবের 
বিকট লে যাহা পাইয়া আদিয়াছে, মলিনার নিকটও তাহাই প্রাপা_-. 
শুধু তাহার ধারণা ছিল। কিন্ত ছান্স সহদা তাহার , 
যন হইল ই লঙ্ছনতা বিবার নিট হইতে আরও কিছু তাহার, 
পাওনা রহিয়াছে, হারা এখনই-_এই ুর্তেই পাওয়া চাই-ই! আর, 
এই পাওনায় তাহার ছধধিকার আছে, দাবী আছে, 'জোর-ভুলুম আছে। 
_ অতঃপর ফেবদায়িত্বের অ্মান হেতু বিশ্বামিত্েক খষি নাষে রক 7; 
পড়িয়ািল, ঠিক.মেই রকম এক দাযিবকে ; লৌষৈশের বুক ঠূবরাইয়া . 
কে যেন ছোঁ মারিয়া কাড়ি লইয়া গেল। চোখের পলক পড়িতেনা, 
তেই সে হিছানা হইতে হাখযার মত উড়িয়া দশিনার পাশে 
নি শির 
র্যা রাতে আজিও মাদি? পরী 


| 
টঃ ৪০ 














পাতা সটাহি কাপিতেকীর্গিতে 
ঠিকরাইযা দি সুখ গনি বসিয়া পড়ি! 

; সৌরেশ কিন্তু এক গা-ও রি 
চাঞ্চলোর বর্ণপরিবর্তন দেখা ছিল নামেন এই 
এই 'অসঙ্গত আচরণ স্বাভাবিক হৃগেবুগে 
ইহার প্রচলনইইইস্কা আগিতেছে। ..যেন বা সমা। 
বরে ধর্ম ইহা চাছে-_কুলের ইহাই বেষ্ট আনার অথবা, 
ইহকাল-পরকালের এ. ছাড়া বড়, শোতাঃ জার, নাই গাকিতে 


আমীরও নয়, মলিনারও নয়. দোষ--তোমাঁর! এ হয়ে মেয়েকে - 
মনাদরে বিলে তে চেয়েচ, 'কেন বল হব? স্মান্ের. কাছে, ধর্শের 
কাছে, বাহব! নিতে যাচ্ছ, কিন্ত, বলতে পারো, যার অনুস্র্ে বাহবাটা, 
পাবে, তাকে একবার বিজ্েস্‌ করেচ--তার হন জেনে ?গ | 
বানর দর্বা হিম হা আগিয়াছিল। সৌরেশের"বর্ধীগলো 
চধট করিয়া তাহার কানে যাইতেই চিনি শৃ্ষটিতে তাকাইলেন 
মৌেশ একটু হাসিন, হামিয়াই বনিল, “সব কালো-বুড় ষ্াই- 
ছিদ্র সে বির বিষে হয না! ৭ শান, ক 


৪১ 


হাত ধৌংরা করেচে-তারই দক্ষে হওয়া চাই!” বলিঘাই. 
চোখ ফিাইয় উ কোর মাহি পানে কটাক্ষ করিব এরর 
তে বাটা একবার টি উঠি । লক্ষে সঙ্গে অসহ, বস 
পুলক হার চোখ ফুডিয়া মৃহতম্ নির্গত হইতে লাগিল। ভি 
হই বনিয়া ঠিলেন, “তুমি মলিনাকে নেবে” টা 
শঝেন।'আমি কীলো-বুড়ো নই বোলে, না, দা নী ন্‌. 
আলে, আছি” পাঁরিনে_ আমার অধিকার নেই টি 2 পীদেল 
£ সানা ভারি করিল 
এ যাস] আরিসীম হর্ষে আত্মহারা হইয়া রহ ধা 
ও সামিয়া প্রববোদধাদ বলিয়া উঠিলেন, “তৃষি রাজা ৩--৮ 
স্তন যেমন করিয়া মায়ের আশীর্বাদ গ্রহণ করে, তেঙগনি কাই 
_ লীবেশও গকিনযবঠেবলি, “আর, তুমি তার সী! একটু খামিঘাই 
- আবার বলিল, “আমার ঈগ গর স্কুল খুল্বে, পরৃশুই যাড়ী যাব। গিয়ে 
আয়ের "যত করাবো__করাবোই ! তারপর আহাণ তে আমাদের 
লোকত বিয়ে ৪ 
ও বামূন-া প্রবল আগ্রহে বলিয়া উঠিেন, “মাজা 
চিঠি লিখে দিই অমত ক'রে» ১ 
“অবাব দিয়ে দাও। লিখে ঘা নদ বু গান" 
সৌরেশ শয্যার দিকে গা বাড়াইল। মুহূর্তেই আবার কি মনে 
কা [ফিরিয়া বলিল, “আর লিখে দাও-হূলিনা রাস্তার টাই 
নে মার গানের নীচে পাড়ে ধাববে " ] 
বিয়া গে দে খাটের উঠ উদ গেল। কান 
. ও বার বুকে উদবের বামনা উঠিযাছিল বারণ: উচ্াদে 
৬০ টি টি 












চন কি চিিই না এখনই মিখতে যাচ্ছিলাম ঈনিনা_* সা 
না রিয়াই ভিনি রাছির হইয়া গেলেন। টি 
দিনা উঠা ড়াইল, হেন তাহার দড়াবা কটি নাই, 
ততরাপি খায়ে ভর দিতে হইবে! একটু ইতন্তত করিয়াই* আড়টপদে 
সোজা সৌষেশের বিছানার গোড়ায় গিয়া দাড়াইল ও মিনিটবীর 
নতমুখে নিশষে গাড়াইযা থাকিয়া হঠাৎ সৌরেশের কপালে ছাত দিয়া 
বনি, 'ওয়াটি কিনতু তই হচ্ছে না, তোমার-_ইদ্‌র * 2 
মৌদেশ মিনার হাতটা স্হান বকের উপ পি 
লিলি, “না, গা! জর আমার ছেড়েই গেছে-” * , টি, 


ছা ক হাতে পক জন বাতের হকের পপ এ 
















বলিল, “ভা বোলে মাইমের বাড়ী থেকে কেউ তায় না; লাটিতেও” 
নাতি 
দেয় না মাহফ” | 


সৌরেশ মুখ টিপিযা হাসিয়া বলিল, “মাহয অর্থাৎ বউ-ু 

*. পাও ফেল অভিরি রাগ! মলিন! হাতটা টানিঘা লইলও* 
মানি জিনিষ দুইটি লইয়া বাহির হইবার মুখে, জিজ্ঞাসা করিল, কি ৃ 
খে শুনূতে পাই কি?* রঃ 

“ঘা খাই--এ লুচি রর 5 

ডিন ক লামিন ৮ 
নইলে, আর অন্থখটি পাকৃবে কি কয়ে! কিছুটি না! ক, 
ফোটা ছধ জা স্লার এক ছিটে স্বিছরি--বুঝেছ ঠাকুর বলিয়াই খাবারের 
টা 


ক 








, £ ছয়, 2. 

| ইন পরেই রেশ বাড়ী চিফ গে 
রক মাস পড়িতেই রামূন-মা একদিন মনিনাকে না 
“পাজিানা একবার নিয়ে আয় ত, মা! | 

' অলিনা *সে-্মময় দালানে কতকগুলি কাপড় ওাইভেছি, বিশ্যয়ে 
এরা! 

বামন: পুস্ গা় একটু োর দিয়া বলেন ািকি? 
টু 27727 8 রঃ 

বিশ্বের মুখোসটা মিনার মুখ হইতে খসিয্ম পড়িল” এবং. নিতান্ত 
. অকারণে একটু রকত-আভা তার সস মুখটা পলকে উঠিাই হা 
গেল। ঈধং তিজকঠে বলিল, “তৌধার কাহবর্ম রা টা 
সি 

+* মেয়ের মা'র বির হোক্‌ টা তো, দ 
কবিতুই". 

_ আমার বৃঝেও কাষ নেই, মা! কিন্ত, পাজি ত রাধা ধা 
নিগা্ছেন, দেবি?" বলিয়াই যঙিনা ুররপি নিয়োজিত 
নিক সবটা গ'জিয়া ধরিল। 

আ্বামুন মা, অত্যা হতাশের একটা অনূর্থক নিন ফেলিলেন ও. 
মৌন থাকি বের এট জানালা মাথা হইতে একখানা 
গৌজাসিট রা এন লিন পানে যেন অনিচ্ছায় চাহিয়া 
র্‌ দেরিন€” একটু থামিয়াই ইট বুত 
 ধিতে না লন, “কেন বে, বাপু! বাধ 
পি ু। 





৮ 
6 








ছাড়ি দরকার ঝি ?. আমি, হি মেলি বিয়ে না দে 
. তোমার খাতের নোক বোলে 7: ঘর চল্লো না তার কি? 
ূ্ণা করিবেন পুনশ্চ মলিনায় দিকে তাকাইয় নত বলিলেন, 
“আহি-আধকাঠ ধনে মানিক কিনবো | র 
বাসুন-ার চোখের ফ্যোতি বাধার গানটা ডর ' 
মুখ দিয়া কোন কথাই কিন্ত উচ্চারিত হইল না-_শুধুই ঈীবৎ, বিরতি ও. 
কার [বি বররাগ মুখময মাখামাবি হইয়া গেল। কাগড় কাখানাকে 
গুছাইয়াই সে দরিয়া গেল। 
এমনি করিযাই মাঝের দর্বহ দিনগুলি তাহ হইতে শদিদ। 
এক চলন-পই ঈনকেই বামুন-মা এতদিন আশ্রয় দা আদিতিছিলেন 
সেদিন সন্ধার পর সেই যে এক বিপুল-্্ধোর কণ-মানিক ভীহারই 
খেলো মনটাকে বিষম আশ্বাদের দোলায় চড়াইয়া দিয়াছিলু, লেইস 
হইতেই নি দুধের দুসহ দিনগুলিকে যেন হাতে পর ঠেবিয়া 
আদিতেছিলেন। ক্রমশ কান্িকের ভারী অথচ ভ্যক্কর পরিপাটা শেষ 
দিনটা কাটিয়া! অগ্রহায়ণের প্রথম দিনটার প্রভাত হইভেই বাম্ঢা-মা, 
পাজি খুলিয়া এক-এক করিয়া! বিবাহের দিন সমস্ত কয়টাকেই হান্থবার 
আবৃত্তি করিয়া কস করিয়া! ফেলিলেন। তারপর এক-দিন ছুই-দিন 
করিয়া যতই উত্ত শুভকর্থের দিনগুলি একে-একে পার হইতে লাগিল, 
ততই তাহার বুকের ভিতরটা খাঁ করিতে লাগিল, ক্রমে. পীনলিখানা - 
বামুন'ার দৃ্ির সশ্ুখে এক কুফনিশ্ তুলিয়া ইহাই ঘোষণা করিল.যে, 
"আর মাত একটি যা পাই হর হইতে আর বিন 
সাতেক বাকি! 

বাম ঘি হইয়া উঠলেন, জার রা হবি 
ঠন। কষাহাকে কি জি কাহার সহি কথা কি উই 





৯ 








৭ 





রর হি চলে না? অবশেষে গোবের 
"গিয়া ভয়েজুযে কহিলেন, “মলিনা, সৌরেশ এনো না ছা. নখ 
বিুখ'বরণৌ নাকি? 
.. কয়েক দিন খনিয়া "িভকর্থে'র আশ্ু-আয়োজন- সী বি 
আলোচনা নিছক বিনা কারণেই খামুন-মা! কন্তার ক্ষাছে বদি করিয়া 
আদিতেছেন। কিন্তু মলিনা কোনও দিনই মুখ দিয়া কথাটি বাহির 
কৰে নাই। খঙ্জগ আর থাকিতে পারিল না। কে বলিয়া 
(উঠিল, পা জু গর নাতে খাটতে এস কতে। 
তি 
.. মায়ের প্রাণে আঘাত পড়িদ। ভাড়া উন না, 
না_তান! তবে কোনও চিঠিপত্র. ষ্ঠ 
শক যে বল, মা", ৃ 
টা খাই মায়ের মুখের, দিনার পি রা 
রা “তুমি হয় ত জানো! না মা_ বড়লোকের ছেলে,, 
এবার হাজি চিন দিতে নেই-দিবে দের 
পাপহর।, . * টি 
পা. বুযুন-মা শমুখে ঘোর করিয়া ঞ উনি দিনে: গন] লট 
+ না! দে আমার তেমনটি নয়! কিছ হয়ছে নিটই-সেই ত 
নিয়েই্ছে 
" মনিনার মুখখানা বা, টা “কর ধনো 
নে এজ 
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.. কথাটা শেষ হইবামাজ বাসা জহরবে বমি উঠিলেন,*] 
[লো নে মায়ের মত, করাতে, হবে__ছেলেমাহুযই ত1, জাছাড় 
এটি ছেলে, মাধ-আইলার্-এ না পার্ধীর পক্ষ... ২ 
উর চোখ ও কান বাহিরের নিক প্রথাবিত হইল- এব তংখপাং 
খই ববি জা ছেলের যু বনিয়াই ছি হন, 
শন বামুন-মাও 'যেমন হু-উচ্চ আশান্তত্ হইতে সু 'থুব্‌ড়িয়া 
গেলেন, জন্দপ মলিনাও অতিবিজ চট্টয়া উঠিল, বলিল, “মু! এইবার 
এরা হাঁহি ধরে বে ক'রে দেবে-_-তাঞ 2 বনিযাই. অন্যত্র 
চণিয়া গেল। 4. 
. দেখিতে মাতট। ভিন “বুকের উপ দিয়া 
়াইয়া গেল। কিন্ত, কৈ সৌরেশের কোনও পীড়াশৰ গাওয়া, গেল 
নাঃ বাুন-মা:এইবার একটু মিয়া গে এ কয়দিন, যে একটা 
অটন-আশাড তিনি আকড়িরা ধরিয়া ছিলেন, তাহা বুক ক “করিয়া 
[বিনীন হই । তআশি তিনি বিশ্বাস পারিগেননা। আবার 
(জোর করিয়া লুপ্ত আশা, আশ্বীস/ও ক বনের ভিতর টানি 
পুরি, লইনেন। থা ঢা কনার গায়ে পুরুষের ছায়া ঠেফিলেও 
তাহা ধর্ম লোপ পায়, আর যে ৃষ্টটা তিনি সং যনিন দেখিযাছেন, 
তাহা তিনি হিন্দু বিধবা হইয়! খিশ্বতঃুইবেন কেমূন করিয়া? তিনি 
তত মনে করিতে পর্ুরন না যে, ছোড়াটা ভাহাকে_অধিনাকে_এক 
কথায় হিসুর নবীকে কেই টাইম পিস করিয় 
অবাধে চলিয়া যাইতে পাবে |. কিছ, করিযাই বা তি যনে 
করিবেন ধে, এক চরিজঅহীর্জ আসুক ব্রাহ্গণ-কন্তার : সর্বনাশ 
করিয়াছে, , কেননটি, লে তাহারই আশ্রিত, সহায়হীনা--ছূর্বলা 
এই দে দেখ তি [ও আশরযুর্টা হইল; ইহারই তি 


৪৭ 


128. 


রথ ও 'আলয়োর জন্য তথ পারের মন্ধীন কারিতে হইবে-এ. 
নম আলোচনা বরিতেই বা তাহার বৃত্তি হইবে কোন্‌ হিমাবে 
না, না-ফেআলোক কোনও মহধির আশ্রম হইতে বাহির হই 
আর্থ পথিকৃকে পথ দেখাইয়া বনের বাহির বরিঘা দিবে বলিয়া 
বারবার শগখ করে উই কি আবার তাহাকে রুফকায ঘন-টবীর 
ভিতর চোখ বাধিমাগড়িন দিলা অট হাদিয়া পলায়ন করিতে পারে? 
লীনা! গুখিবীর চিন নীতি ইহাত নহে! অতএব ইহীকেই আদ 
উরাচবের প্রবল সত্য বলিয়া মানিযা নইলে চ্সিবে কেন? কাছেই, 
ফেআশ্বাস বুক হইতে সরাইলে মানের আর কিছুই. থাকে নাঁটভাহা 
ঠেনিয়া*রাধা যায় না! ভাই বুঝিবা বাছুন! ক্মীরিলেন দা 
তাঁর হনে গরর্ধার এফ নূতন গাছ উঠিদ_বাছার নামও দ্য 
. আজান কানা মু ভুলিয়! ঘণিনার পানে চারিতে পারে 


র পড়িতে কিন, সতৎদগাৎ তিনি দৃষ্টি নাযাইটী 
লইতব- প্রাণ ভাহীর শকাইয়া যাই একদিন মায় লিনা কায 
নিয়া কটা ফুটিতেছে, বামুন-ম ভাতের ঠাড়িতে চাল-চারজিদেছেন' 
তখন পৌধমাদের অর্েকটা কাটা পিয়ছে। চার বট চাবি 
নিশেষ করিয়া মুলার গানে তাকাইনেন, একটু ইতস্তত কবি 
হর্কঠে বলিলেন, ' হয় ত কোনও ব্যাথা খটেছিল_ দিশযই 
তাই! বি এই ঘাধ মাসটা পরেন দেখাতেই দৌরেশ!” 
আবার সেই নাম! মবিন একান পর্যন্ত বাল্‌ হইয়া উঠিব: 
মারের কথায় মে দায় দিল না। ূ 
মিনিট পাঁচেক পরে বামূন-মা কাবার সাঞ্ল্ছে বাব্যা উঠ্িলেঃ 
্জাচ্ছা, একটা লোক পাঠিয়ে দেবে! 7 চি 
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নিন এইবার একটা, অবুব দিল বক যলিল, চু 
কেন" ৃ 
বম] ধতমত খাইয়া যলিবেন, না ই চুকচিদি-চ 





ট. লিনা চমূকিয়া উঠিল! মায়ের, কণ্ঠস্বর ও+তাহার এক. হীন 
ওাস্থ-নিবেদন মেয়েটির এই পূর্বেকার রুক্ষতাকে যের্ন. এক চড় 
মারিয়া গেল। মানমূ-দৃ্টিতে মেয়েটি অতি স্পষ্ট *করিয়াই দেখিল 
যে, এক টুক্রা পন্কা সাহদ, এক অসহ ভীতির রক মেখিমা 
ননী মাতে হোন চুপে, বাধার ছা বেন 
নিজে .: 
/. ভার পরেই আনতমূখে অচপবকষে সে বনিক, অরবাই হব 









খোলের নাগাল 
পরি, লোকচচতে মেয়ে হাজার 'যা-কিছ' 

থা, মে রিষ্াই থাকে_যদিও প্রমাণ দিয়ে নিজের া্কাই 
সার প্রবৃতি্কানও দিনু হয় না!” ? 
বানা ভাড়াতাড়ি ছিব, কাট বি উঠলেন “বাই! তোর" 
যত সব অনাসৃষি কাঁথা! সর্বনাশ শক্রর হৌক্‌1. 

. মলিনারুমূখে একটু হাসির আভা দেখা দিয়াই তক্ষণা লই 
গেল। যৃদুকষ্ে বলিল, *শুনেচি, মৃত হার পর জগবানের কাছে যখন 
বিচার হয়, তন নব কথাই খুলে বলতে হয়। ধদ্‌লে শান্তিটা নাকি 
কমই হর! “তোমা কাছে প্রতি কথারই বৈষিয়ৎ দেখার কথা আমার 
বেহায়া বোলে কেউ মনে-মনে ছল তুললে, নিজেই ঠকে যায়! সত্যি 

এলি, মাঞতোমার পরম শক্কুই আমি, কিন স্বনাশের নামটিও হ্দ 
: আমার। * অনাচারে সি ভারে গেলেও, ম সাবিত্রীর মেয়ে 

: সাবিতরীই ণ টা 

টি এমনিই সময়ে বাহিরে কাছা পণ শত কু চোখের পলক, 
পড়িতে-না-পড়িতেই কর্তবাকু ঘরে ঢুকিলেন। তাহার হাতে একখানা 
. স্ীর্ঘ প্র ও চোখে-মুখে পুলকের ঝড়! বামুনমার দিকে তাঁ্ষাইয়া। 
, শশব্াত্তে বলিতে জগিলেন, "এইবার বামুন-মা,, তোমার বাসনার পরখ, 
, হবে! কাল বাড়ীতে অনেক কুটুম আসছে__এই টি এলো। মাঘ মানে 
_লৌরেশে বিয়ে_মেয়েটিকে আমায়টবেখাতে আনছে, খোদ মেয়ের মাঃ 
যিনি দৌরেশের শাশুড়ী হবেন কমার তআর বাড়ী-ছেড়ে ঘাবানন 
 ফোটি নেই! ওরাও "আসছে, সদ্দে_আমার মেয়ে আর সৌরেশ।* 
একটি মিঘাই আবার গায় দো দিয়া বলিলেন, "এক ছাদের 
ইন পাছে বব ৩ 7 

2 লে 


রঃ 
চিত 





ফাই বসেন) “থার তুমিও পাবে এক জোড়া প্‌ শোয় রবি 
হে মল ঘগিযে হত্যাতি নিতে" বলিয়াই “বাহির .£ 'গেবেন: 





২ সঙে-সষেই এ ছুইটি হকুমের বকৃশিমের পাতরীয় সনে 
খরথর করিয়া এক কৃষ-ববনিকা ঝুলিয়া পড়িল, যাহার ভিতর দিদা 
ধর়িত্রর কোনও দৃষ্ঠই দেখা চবে না) যদিও মরার সৃষ্ট 
আইন-্ষত দাবী ও ধর্দত অধিকার তাহাদেরও আনে, অথবা 
থাকিবার কথা! 


£ সাত 
সে লে টির কথ নিয়েই 
বলা চলে যে, পৃথিবীটা অবিচারে পর্ণ করিবার জন্যই মান্ধের যৌধন- 
সি, এবং ইহাই কির সহ, মান মান! অভএব, সে-রাতে যৌবনের অবথ্য 
খাতিরে, নৌঁরেশ ঘে এ. হিনুংপরিবারের উপর হঠাৎ, অবিচাকরিয় 
বদিল, ভক্ত তাহাকে দায়ী করা চলে কি? ১ ও 
বাড়ী ফিরিযাই,. মৌরেশের সমগ্র মনটাই একাগ্র হা মিনার 
দিকেই 'ুক্যাছি। বলিতে কি, এই একাগ্রতীকে সার্থক করিরার 
নিমিতই সে অচিরাৎ পড়শনায় পরানতও ইত দয়া বদিল। (8 
আমরের কৌটার ভিতর পূরিযা রাখিলেও পুত্র এই আচাপটা 
মায়ের নিকট কেমন-কেমন ঠেকিন। ততাণি ছ্বোর করিম কোনও 
সং চহিতে তাহার ইচ্ছা বা. সাহস ইইন নাফ খোচা 
"লামিবে যে! বিজয়ে ইহাও'ভিনি লক্ষ্য করিলেন খে, চাকর-রীধুনীর+ 
উপর এই এতদিনের শিখানো প্রতুত্বনীতিও ছেলেটার হ্ৰাসগ্রাধ 
হইয়াছে! তাহারা অনেকেই মারাত্মক কট (করিয়া বদিবেঞ দৌরেশের 
.ফেসে-সমন্ত দিকে চোখ ফিরাইবার মত মন বুহিত না- ঘের তাহার 
রী ইতে মনের অংশটা পৃথক হইয়া কোনিও "ছে ঘর-কলরবে 
মুখে পরি আছে! কাথেই মাতৃগ্রাণ তি ইটনা উঠ, রং 
উীহার মনের ভিতর এই আলোচনাই চলিতে লাগিল যে, 'দাযুর 
বাড়ীতে 'যীর-বাছী? গুরাতন-প্রতি ছাড়ি বাড়ী ুকিব-+কেনা? 
€ খকমিন তাহারে হতে সৌরেশের লেখা ঈব্খান। খামের ছি 
পড়িয। চিনা মৌন চাবরের হাত দি বব ফেললিক্কে 





এ পোজতিনিসামজাইতে গাঁরিবেন না? কক £ বি ভাধাঃ 
হাটা ঘর উঠিল এবং ততই রে খপ অভু্পিবর্তনের 

কাট কারণ ও সঠিক ইতিহাস তিনি টের পাইদেন। কি নেখা ছিল 
বিবার শ্ীয়োছন নাই, এইটুকৃই বনিয়া রাফি টান মিনার 


নামে! * ূ 
ই ছি চিনা ছা নিস চারটে ক 
বলিয়া দিম সৌরেশ যেন টের না গায়. আতাপর এ ক্ষেতে খের 






কে, আর দে আপনিই! 
. কক দিন বিনা উপজবেই কাম], থেল।' । এবিনুকাদে 


রেশ বড়াইয। বাড়ী ফিরিডেই মা তাড়াতাড়ি কাছে কী 


বলিলেন, “ওরে, কল্কাতা থেকে তোর গাথা এসেছেন--দ 
: £ কথাটা শেষ হইতেনা-হইতেই, এট বৌ বা বাছে আল 


 হড়াইনেন। তাহার. দেখিয়া বোবা গেল,+এককালে তাহার ফপের, 


বেশস্একটা, খ্যাতি ছিল, এবং এ খ্যাতিরই অপ ভীহীক় বেশের 


তারতম্য এখনও, এই/মংযম-কঠিন অকারণ দেটাহ অতি-পরিষ্ারই 
॥ পরিসথট বহ্ষাছে। ' “হার খরিধানে শোকবন, অর্থাৎ, খান-কাপড়; 


[কিনতু তা হণ, হণ মিহি) দেহ আবৃত করিয়া যে” ছাবরপটি 
ক্ষহ পা নান, রেখমী। গিরে একঝোড়া চশমা_দোবার। 
এইস টা তাহার পুরান শৌখন দার এক হামী 
১৭ ৪? 





্ দে 
মার একটা ইত পাইয়াই মাতৃতৃষযা রা নাটকে লীন 
 আঁটাতে মা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল। গল্গাল-মা হামিযা আগীর্বাদ 
করিযাই বলিব, “বাঃ দিবা ছেবে!: আমার শর সঙ্গে বে 
সাজস্ত হবে; আয় ভপুঙ্প--” 
... সৌরেশের মা ও ঘর হইতে একটি মেয়েকে সঙ কলি আনিয়া 
পুলের সে ড় বঙমাইয়া দিলেন। 
এই দেই? মায়ের মুখে এ মেয়েটির গল্প অনেকবারই সৌরেশ 
শুনিয়াছে। কিন্তু চোখে দেখা এই প্রথম! দেখিল--মেয়েটি সাধারণ 
মানবী নহে, যেন কোনও আকা-ছবি হঠাৎ চল হইয়া উঠিগীছে | -. 
শঙ্ষাজল-মা” সৌরেশের দিকে চাহিয়া রি রি হঞ্জিলেন, 
"পুশ আই-এ পড়ছে?” 
_. সৌরেশের যা টিগনী কাটিয়া কহিলেন, রানে টু 
_ নিকে ঘিরিয়া যাহা-কিছু গৌরব_সমন্কেই? বোধ করি ধা 
অপ্রকাশযরাধিবার মানসেই মুখ ভারি করিয়া গঙ্গাজল-মা বলিলেন, 
পছুই"থাম লো, খাম! আমরা কি: আজ বি-এ পাপ মবকেছি যে,কিছু, 
উনালোছো পারদ্তেই গুল হক দি টি 





ফিসূফিদ্‌: করিয়া বদল লাই য়া খানকে যাহা নিছে. 
তাহা শুনিয়া তিনি তেই রাধমীকে এক কে, ফল; গা নৃিতে 
আরশ দিলেন ও দ্াকরকেঢািনি বার করিতে ই নিলেন * 








3 বকাল-কোাটার 'নেকেই অনেক কথা বনি গেল, কিন্ত রেশের 
মুখ দিয়া শবটি বাহির হইল না। এই সম্পূর্ন অচেন। গতিবি গুটর 
এরমসিবার কথ! পরবাহে বিদুমাও দে জানিত ন? ভাই ্বসথাৎ সু 
ধা অসামান্া & তীর আহিরাৰ ও সরধাপেক্ষা পানের 
মুখের প্রথম, কথাটা তাহাকে বি করিয়া" দিয়াছিল। * পর্ধ, সেই 
ুহর্ব হইতেই সিডি এই চো শি এই 
সেই? ত 
নধ্যার জর টি 
সম্মুখে দীড়াইল এবং মাথার টুলগুলা একবার গাচড়াইয়া লইয়া মাথায় 
খানিকটা এসেন্স ঢালিল। অ-সময়ে এ-সমস্তর ্ররোন* কোনদিনই 
সে ইত-পূর্বে বুঝে নাই, আজ যেন হঠাৎ বুরিল,. এগুলির, প্রন 
একাস্তই,'এবং ইহার সময়-অসমম় নাই। তারপর বাছিরের দিকে একবার 
গোপনে তাকাইয়া পকেট হইতে এক বাক্স পিগারেট বাহিবকীরিল ও 
আর-একবার -এদিক্-ওদিক্‌ সতর্ক দৃটি নিক্ষেপ করিয়াই একটা, সিগারেট 
বারি হিস এই ভাহাব প্রথম নেশা। .. *+* 
একটা কাধ ক উন গলা 
হিলেদেই 
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পু *অর্ান' খুলিয়া 'যসিতেই সা 
না উঠেই এক্সাসটা- ছা, হে তোষারি, কপার ভিখারী 
/কিতে চাই হরি িরিন--* রাশ শত 






সিন শেখ নী বাই পুশ দেখি, উতুই। 
'অতিষ্থিরট্ছ তাহার দিকে পড়িয়া রহিয়াছে, লে হাহা -কীন 
এতো নাবী শোতীর ছুট কেই নাই! 1 ৭ 
; খুষ্প অর্গানোর-নূর বন্ধ যান ও উঠা বাহিরের দিকে 


চে 
জী সদ উঠ গাল ও সিন 


হবেনা", 
: "শ্রোতার অভাব--” বনিয়াই পুষ্প পাস 
রাধ্ছাই দো বাহির হইয়া গেল। র 
_ কিন্ত পানিতে ৌরেশের ঘুম আসিল না। হুনধ কক্ষের, দরজা 
গা 
ফিশ! নে রি 
রঃ খর এক অন? তাহার সৃষটাও টানি ল 
ছি এমন নহে।, তবে সে নিতান্ক তুচ্ছ হইয়া! প্রতিবারই ধাকা খাইয়! 
অবহেজাদ বহদূরে গড়াইয়া গেল! ইট মিকে পাশাপাশি রাখি সে 
: দেখিল-_একটি চম্ৎকীর, অপরটি ছি-ছি1  : ....:* চ 
| ক্িদিন পথেই সৌরেশের বুঝ খানি করিম নল মাড়সহ 
. কলিকাতায় ফিরিয়া গেল। তবে, সৌরেশ কু বড় বেশি কৰিয়াই 
"জানিতে পারিল হে, তাহার আকাঙ্ায় পতি মুর কটা যাস 
: বাদ দিয়! মাঘ মাসেই পড়িবে! 
২. অতপর পৌষ যা তি বছরের আনন ছাড়া নার কিছু 
পরেই দৌরেশের মা পুশকে পুনশ্চ লইয়া গিয়াছে, এবং 
দন টব উল /নইর পিত্রালয়ে আসিতেছে. 





বপাইবে। 
্ ফা এ জে উবে বাস 











রা মা 
১ এ দিকে যাহাদের জন বহৃশিস জলা খারা 








ঃ একদিন সার পর সের কতক দায় চান 
তাহার থাকে পর্নবিন,” 'মলে গেলে হয় না, মা, এখান থেকে” 
শখ রাঙাঘরে বিপুল বল ধরিয়া এঁ প্রকাণ্ড ভাতের. হাড়ি 
নামাইতেছিলেন। তাড়াতাড়ি করিতে গিয়া 'বাঁনিকটা গম ফেন 
চন্য তাঁহার পাটা ছাতটায় পড়িয়া খেল।- হায় হাতটাকে, 
'কাপাইভে-কাপাইতে দুধ, বিরত করিয়া বলিয়া উঠবেন, “কোন্‌ চুলোয় 
9 ইলা বোল রঃ 
ভাদ্র অলিনার প্রতোক কখাডেই, নি চর উঠছেন (১ 
ঘন বিযাে_াই বাইকে ্ 


১, 


১৬ 





মিনার বুকে কে হাতুডির এক ঘা পড়িল। পরক্ষণেই বুঝি 
বাঁধার ঈমাুর করিতে তাহার জনসহ নাই। মায়ের নার বনতভৃতিফেই 
আপাতত খৃঁ্যা বুকে রাখিয়া ববিল, সিট 
ছে খুব ৯ 

" হায্জ-মা জবাব দিলেন না। টা কাঁৎ 
রিমা উ্টাইমা বিলেন। অতঃপর মুখ ফিরাইয়া মারমুখী হইয়া 


রি উঠি, প্রাঁদাগুলো দিযে সে বাড়ি ৪ 


চুলের মুঠি ধরবে |”: 

এড হইয়া মলিন ময়দার প্রকাণ্ড পাত্রটা ঝেলের লাহে টনি 
লইয়া য়্ড্র বলিল, “এই যে মা, মাগচি ময়দা!” একটু ইতগুত 
ক্ষরিয়াই আবার. ঝললিল,. “নত্যিই *কি কোখাও যাব বলটি 
'াজ্কাল 75 লা ফোলাইর কাছ 
ফেলিল। 
পন আগুন নিবি! গিয়াছিল ঘা বাহুসা টি 
কাঁছে মুখ লইয়া গিয়া ফু দিতেছিলেন, এবং চেযুর খোয়া লাগিয়া, 
তাহার চোখ ছুইটা জলিয়! জলে ভাসিয়া যাইতেছিল। চট করিয়া মুখ 
ভুলিয়া প্লেষ-কঠে বলবেন, “র্‌, মনু! চলানির কারা দেখ |» পরক্ষণেই 
দাতে দাত চাপিয়া বলিয়া উঠিলেন, প্পাপটাকে, নিযে মাম দায় 
চোখের জল পড়তে, হাশংনেই ? 1 2: 

লিনা এতটুকু হইয়া গেব। মুখ গিয়া মায় হাত দিতেই ভাহান 
মুখটা হঠাৎ শুকাইয়া গেল। আড় হইয়া মায়ের দিকে একবার চাহি,” 
ঢাহিয়াই মুখ নত করিল। ম্্দার রাশিকে একবার অনর্থক নাড়াচাড়া 
চরিাই পুচ তয় শু 8 মা! শাহী 
লাল - ২. সি 288৭ 


রী ৃ ডি ্ রর 
১ লিড, 





জেরা বি আমার মে র 
খেকে নিয়ে আবার “মানা দেব? জানি 
কর্তীবাবুর মেয়ে ময়দা দিয়েছে । শতেকখোয়ারীর মন খানে কোথায়? 
এইবার “কানি” পরিয়ে রাখবো! একজোড়া কাপড় হতাএ.আমার 
মাঈন থেকে যে হবে, তা মনেও ঠাই দিয়ো না, “মানিক, দেনাফারকে: 
গরঠাতে ই" আতক্ষারত জুা বদি ফদেন, ০০৮ 
কা পরেই থাক্‌ হাতি_” - 

হিম! আরু সন্থ করিতে পারিল না ৃলষচ হাটুর ভিতর মুখ 
রাখিয়। কীনিয়া ফেলিল। প্রথম উদ্ছাসটা অশ্রয় ধারার মি করিয়া 
চোখ মৃছিয়া বলিল, হিতে ভাত গানে, মা বাহন 
ও টা 

“্ধাট্বে না ত,. তোমাকে রাজরামী করবে নি জি, 
যাও না এইবার ঘরে? বাধূনমা বিশ্রিেই কাট পবা 
এেফেলিলেন। 7 রা 
রা আহাদ ই অপার রাত, লী, ছে আধা 
মওশানতির দওড হাতে তৃলিয়াছেন। এ কািনীর জবাব নাই, হাই 
না নীরব হয়ই রিল রঃ 

" প্রম্নিই সময়ে ধভীবী-কীরাশী'র যা এবগানি কোমল ও 
কমালে তঁহার চশঘাটি মুছতে মুছিতে দেব-দর্ভ কলর ক্ননীরমতই 
স্বরে ঢুকিছবা বলিলেন, “তোমাদের 'আন্কেনটা যা-হোক্‌, বাছা! ছ'জনই 
এইখানে বসে রয়েচ--পুশার কি দরকুর হয়ানাহয, গিয়ে হেখে ত 
ছাসূডে হয়! নে যে ডাকের চিপ বিখে একটু ছবের জে হা. 
রিড | 











শশুন্বে টা জান ত বন্ড নে 
বশর “দন্ে ডিম. আনতে, আর ছুটো চাকর-_তারাও গেছে পাঠা 
: আনতে গাডাগায়ের কচি পাঠা পুষ্পর খেতে ইচ্ছে হয়েটে! সৌরেশ . 
তত. বাইরে, সোনাস্উজন দেখচে-পুষ্পর গহনার] হাশ করতে হর, 
বাছা, পরের বাড়ী কায করতে এসেচ- হুশ করতে হয়!” বলিয়াই 
একটা অবজ্ঞা ফেলিয়া পষদর মা চলিয়া গেলেন। মলিনাও বোধ 
কবি বা পট করিযাই তদে হাত ইযা-রগ লইয়া নিলে বাহির, 
হইয়া গেল। বামূন-যা অবশনেত্ৈ মেয়েটার দিকে একটিবার 
ভাকাইলেন। ভাহার মৃতিটা আড়ালে পড়িতেই হঠাৎ সঞ্জোরে লল্াটে 
ক্রাধাত করিযাই পরিত্যক্ত যার পাতা টানিযা লইলেন। ্ 
_. লিনা ফিরিয়া আদিয়া দাড়াইতেই বামুন-মা মুখখানা হাড়ি করি 
"বিয়া উঠলেন, পাড়িয়ে রয়েচ__কাপড় কাথানাকে টা হাতে 
হ্যতা কাল কখন্‌ বাধবে, শুনি ?” এ 

২ ষলিনা ভয়ে উন যাক এডি ভাল বলিল, “ফেনণণ্ 

বাসা দপঙ করিয়া জনিয়া উঠিয়া বলিলেন, “আমার শ্রাদ্ধ হবে! 
হলি, মেয়ে বুকে 'ক'রে থাক্‌বো এইখানে 1 ঈযং কঠ নামা 
আবার বলিলেন, “নাই বা দেখালাম গায়ে মুখ--জেলার.লহরে শুক্রিচি ; " 
বিধবা আশ্রম" আছে, সে জায়গা কেউ ঘোচাম্ননি ত1” বনিয়াই 
উল জনটা টনি িতে নত বড়াইদেন। সে 
১ পলকে মস ই না কাছে গেল 
বদ বিশ ধার 7 কালই নম সক 


৬ 








ডি বাছা জিন গে 

৮ আন করি পূ বিষ পান বহন, ম্নএনী এলাছ, 
নৈরাহতরি পুত্রের পানে মুখ তুলিয়া চায়, £তখনি কাঁধিিই বামুব-মা 
রি না নে বর 


সব 'উ্াণবেন 
নাই। ববিশ্বাস-অনিশ্চিতের ভিতর দিয়া দিন করা যে করি 
হউক কাটিয়া গেল বাধাহীন মাসটা পড়িতে ন্‌ . 
: নিকট গিয়া বিদীয় চাহিয়া ধসিলেন, যেন কোনও পির “কোনও 
আপত্বিই কাহারও আর তিনি গ্রাহ্থ করিবেন না বর্তাযাব ভ্ধন 
উপরে স্বীয় কক্ষে বসিয়া একটা ফর্দ তৈয়ারী করিতেছিলেন :. 
এষ্ঠাহার কন্যা ও কাস্থানীয় ০১০০১ নাম হিরা 





'দিতেছিলেন।, রি, 
রং রি তের বন কা লি পা বেতনের" 
একটি ঘরে বসিয়া কতকগুলি নিম্ত্ণ-পত্রের টিকামা লিগ্লিডেছিল। 
কেনে পর, দিচরধাধ রাঁধুনীটা এমন পাওনার দিনেও বিদায় চাহিতে 
দিয়াছে, তাহার কারণ আর কেনা লী শু 
বাকী রহিল না। শী ২. 

সর উহার বন এক সিকি পরিচিত মুখ উকি হারিীগ। 
"চিঠিগুলি ফেলিয়া রাখিয়া কিছ শক হয বিয়া থাকিয়াই লে 
অকস্থাৎ নীচে -নামিয়া গেল। যাইবার সময় দেখিতে পাইল, পুষ্প.'এক 
খ্্ন্তে এক জনীলায় বসিয়া বালির 
বাদে রঃ টু 


এ শীল নীত নামই দেখি, মিনা দালানে দাড়ায় ছে 
তাহার পর খোলা একধানা দেলাই-করা কাপড় হাতে একটা 
চোটি পুটিলি সৌরেশ বরাবর মলিনায় কাছে আসি কড়াইল, 
এবং একবাধ উপরকাঁর*মি়ির দিকে চাহিয়াই একখানা দশ টাকার 
নোট বাহির করিয়া ঙগধের & দীননা়ি পাঁচিকা-কন্তাকে বিল, 
এই নেটিটা নাও_* 77৮45 
.. কোটিকোটি ফুটায় পর মৌবেশের এই প্রথম কথা কঞ্পা, এই 
গ্রথম কাছে আদা, চৌোধ তুজিয়। এ প্রথম চাওয়া! মলিনাও চাহিল, 
ফিন্ত ততেই/নতুধী হইয়া অতি সহজ, অতি স্বাভাবিক, অভির 
সরল কঠই__যেমন করিয়া চাকর-টাকরাণী মনিবের সঙ্গে কথ! কহে__ 
তেমনিই'ফিযাই বষিল, "থাইনে ত আছি পাইনে। মা পা_ 


: লৌরেশ জর একটিবার এদিক ওদিক াকাইযাই বলিল, “মাইনে 
নয়। এমনিই দিচ্ছি_» সা 
: সুই লিমার মুখটা আড় হা উঠিল। তংকষণাৎ কঠিন কষে % 

“কেন, দাম দিড়ে এসেছ?” না 
ড়িতের স্পর্শের মত সৌরেশের অর্ধ শিহরিয়াষবিব্, বত্ীহীন 8. 
গিল। একটু ইত্তত করিরাই মূ নির্বোধ ভাতের স্তায অন্ুট, 
বি, না, না-+ যাই ভিনতিব কাযা হাত বাড়াই 
নোট নিয়া দিবার অন আতকে মিনার একটা হা শপর্শ করিল, ৮ 
নি ছে দয ঘা করিতে হবে. ্ 

নিই গমযে কাধ পাখষে দৌরেশ চমকিয়া ধি'ড়ির দিকে: 


পি 





 চোখোচোধি মাপ চোখ টা র্সাত ও একটা 
রন বাহির হইয়া গেন, যেন দে রাস্তার ইভর লোকের ঙগুধে 
এক তুরনাহীন। উপমাহীন, পরিষাপ-বিহীন-_অদাধার সম ছড়াইয়চ 
যাইভেছে, যেসজযের এক অলৌকিক নিশান তাঁহার "শিক্ষা উপর 
অহমিশ খাড়া হইয়াই রহ্যাছে!. | 

_সৌরেশের মর্শরীর হিম হইয়া গেল, হাত হইতৈ নোিথানা ধরিয়া 
পড়িল । যেপ্রবা, ঘেউগবথা এতদিন চাপাই ছিল, ভাহা নেট 
করিযাই বুঝিল, একাতেই দম চরাচরে প্রচার হইয়া গিয়াছে। : 

ঢা কিযণ ছবির হইয়া ছাড়াই ধকিযা মাধায় এক গাহীড় খা 
মৌরেশ উপরে উঠিয়া গেল। ভন না চিযা গিযাছে। 


£ আট: 


৭ ঘা বনিয়াই দৌবেশ আশা করিদাছি। কিন এ 
দিন যখন বিবাদে কাটিয়া গেল, তখন সে থে তিন লি 
নিল, তেমনি বিশ্রিতও হইল। 
. তার পর আবার সৌরেশ সকালের পরিতা্ পরগুলা মহ 
বদিল। ই-চরিবনার ঠিকানা বেখার গর পু কাছে আসিয়া 
দাড়াইল+যবি্, “ই কাখানা চিঠির ঠিকানা_-তাও লারাদিনে লিখে 
উঠতে পার্লেন না?» ও 

পুশ কাছে আগিতেই ফৌরেশের বুকের ভিতরটা করি. 
উঠিছিন। কিনতু, সনপূর্ণ এই ভিন প্রদদটা পড়িতেই যে বুকে. 
7 সন টন দেই, ইটনা পু 








দা পন হা হবে নিত কোকেন 
পার ফি ফি কাকে তানিন” শু রি 
লীন একটা পাপ কমি ূ 
বিজাগিভাঘিনেরঃ ফন এবধানা বেখা খাম ভি 
ইয়া বলিল, "হাতের 'নেখাটুও বড কাচা আপনার [*এ দেখা 
লোকের মামূনেবার করেন কি ক রন সু রো 
গালা 


ক 


তা 

 শৌরেশ অগ্রতিত হইয়া বলিল, "বার একখান খাতা করনে | 

গুষ্প আর একটা ঘা দিল। কিনব করিয়া কহিল, *ইংরিজিভেও 
নি ঝিখতে, ঘা “বুঝছি, আপনি পত্তিত |” পর্ুদগেই আপনী-০ 
আপনি বলিয়া উঠিল, "আর আমার রা রি. রি 
বঙ্গিয়া আর দীড়াইল না। রত 

সন্মোহিত হইলে মানুষে পাদুকা হকার ফেন না. দি 
বানজীকরের আজ্ঞাবহ দুস। তেমনিই ওই '্যাকাছবি'র,ূপ-মহিমাঙক 
মৌরেশ মূট হইছা গিঘাছিল, কাষেই মেয়েটির কথাবার্তায় যে ক্লেষ, যে 
বিশ্ীপ, শিক্ষা অহমিকা হারবার করিয়া বিষের স্তায় বরিয়া পড়িল, 
তাহার জালা অন্থুউব করিবার শক্তি দৌরেশের অসাড় অন্তর 'তিলফাজও 
ছিল না। উপরস্ত, দে এক তৃপ্তিকেই বড় করিয়া আকড়াইয়া ধরিল যে, 
তাহার নর-মীবটা সার্থক, ন্ট; বড় হইতেই চবিয়াছে | এবং বিধহের 
কারবার হতে বিদেীক্চাযা মনের তাক কহ এই ৃ 





ধা হ্যা. 
"পুষ্পর বেখা, কয় আদিয়াছে। লৌবেশ একটু বশর হই৪, উপ. 
িঠির সাইন শিখিবার বাষনাও তাহার মুন ভিতর অষট্রহ : 
ুরিতেছিন, অতএব চিঠিখানা খুলিয়া দেখিবার এক থা লোভ ভূহীৰ 
মূনের ভিতর তৎক্ষণাৎ, গ্রব্ল যত একটু দরিমা দি 












খামের নুখটা নথ” দিয়া খুলিয! ফেলল, এবং চাইধানার তন মলা 
খে ধরিডেই নে চমবিযা উঠিল! এ কী! এই কি প্টাইল্? 
এটাই. না বুঝিলেও ইতরাজী ছুই চারিটি কথার কধর্যও সতত: 
ডাহা কাছে দর্যোধা কিন্ত, এ কি অথ-ভরা ভাষা! 
_.. তাহার মাথাটা ঘুরিয়া উঠিল, যেন এইমাজ কোনও সর্বশেষ দে 
সুরের মাথায় শনির দৃষ্টি পড়িয়াছে। কিছণ'চিঠিখানা ষুঠির 
[ভিতর চাপা রাখিয়া দে পকেটে পুরিল, অত্যপর'ষে দিকটায় বি্ান্‌ 
জাই, বড়লোক নাই, কোলাহন নাই--ঘে দিকটায় ুর্-অসভয, জীন 
রি ভাঙা বাড়ীতে কালার মত বাস বরে, গ্রামের সেই দিকেই দে 
একপাঞপা কিবিযা অগ্রসর হইল, যেন পরীর ওই হত অংশটার এফ 
ছবি তুলিয়া মে ঘর মাজাইবে ! দি ও 
. পর্ীটি শেষ হইয়া ধেখানে মাঠের সঙ্গে মিশিয়াছে, সেইখানে একটা 
গাছের তলায় দৌেশ বসিল। লন্মুখে দূর-বিদুত, ৃ্টিহীন, বিনারাহীন 
প্রনত] বসিয়া এই কথাটাই সর্বাগ্রে সে ভাবিন-“লোক্-লোকধিয়কে 
 গৃক্াইবার, ধ্রংস করিবার জন্তই কি পৃথিবীতে নারীব সৃষ্টি তক্ষণাৎ 
. কোখা হইতে ঘেন এক নারীক হাদিয়া বার দিদ--না না! নারী 
রঃ রে দিয় গুকঘকে ঠাকুর কবে, আমর দিয়া সানায়*ংআবা্ধ ভা 
পৃিবী সর্মের ুন্দর সামগ্রী_নারী।। তাই বনিয়াই কি পুরযকে 
বিভব করার অধিকার আছে? মূ টা কাদিযালিল 
: শির কথা? নারী বকের মাংস: নিয়া পুরুষের নৈবের সা, ছক 
দিয়া মন পড়ো সৌুরশ শিহরিযা উঠিন। পুনশ্চ ভাবিল--'তবে কি 
কষে স্টি নারীয় পামূল*নাতমহত্যা করিবে বলিয়া 1: সহমা একটি 
অতি কঠিন মুখ তাহায় চোখের স্গুধে ভাদিযা উঠিল, তীক্ষ কে অরাৰ 
পন িত্যাকা! বিদদীদের ছিনে নারী আপনিই জবে বাপ দেয় 














-. শ্রেশের বুকের ভিতরটা কীপিয়া উঠিন। চারি 
দত তাকাইল, ফেখিল-_অনন্ত-পরসারী প্রান্তরে 
লে আলু ূধটি উধাও হইয়া মিলাইয়া যাইত! যানে 
্পট্টই সৌরেশ বুঝিল, সে মুখ-_-যলিনার !, যৌরেশ ভালা টা 
নামাইয়া লইল, নামাইবার দমর দেখিল-_মঅন্ধকাবের ধন 
ষ্ঠ ধরিয়া ধনুর মত, দখার মত গুলকে সরি! আলিভেছে, ফেদ এ ১১১ 
দরস্ত গোঁপশিশু নৈফবপ্রাণ পরের এখনই গলা জড়াইয়া ধরবে 
. কতক্ষণ বেডুশ হইয়া বসিয়া ছিন তাহা দৌরেশ টের পার নাট, 
'অকস্থাৎ কাহার কবরে তাহার চমক ভাতিল। 'নোখিল-_ গাছ 
হাতে ফরিযা উহার দগুধে আনয়া ছাড়াই রহিযাছেন)বঙে 
শৌরেশ সন্ধ্যার পর কোথাও থাকিত না, আজ এই “স্কাভাবিক নি 
দেখিয়া বাড়ীর সকলেই উদ্ধি হইহা পড়িয়াছেন। বোকছদ. 
চারিদিকে অনুসন্ধানে চুটিসবাছেই, দাছুও 2 মা পারিয়! 
বাহির হইয়া পড়িয়াছেন। | 

,. মৌরেশ ডন বিমা উঠা প্রি বাবদ পি 
ছে উন পাই বাহ উদ সে নি 
গড়াইতেছিল, দক বলিলেন, ০০১ করে খিল 
লুটিলা খলিল রর ূ 

, দৌরেশের চকু ভোর করিয়া জল বাহির হইল--জীবরে এই হ 
প্রথম বোদন! কোনও কথা মে কহিল না, নিবে ভিমুে 
অগ্রসর হইল। যাইবার পথে তাহার মুনে হল, পায়ে যেন কিসে 
টান. পডিজজ- দাহ যে: প্রশ্ন “করিয়াছে, ভাহার বাব যদি 
হা | 37 $ 


রী 










এ ক নি টা 

৭ পরক্নটা যাহাকে করা হইল, তাহার মুখ দিয়া কথা ; নত 
গেইম কথাটা ঘন একট বিণ কথাই বাঁ ,*ভোষার 
ত কিছুরই আভাব নেই, বাবা! তবে, এটা বাসটি সড়ি ডি, 
চাই) বল 1”. 

এ দিকে গুপও যেন গ্রন্থিত হইয়া ছিঝ, চট করিয়া ঝা! হাতটা! 
উল্টাইয়া সবী্ক হাত-ঘড়িটার প্রতি দৃষিক্ষেপ করিয়া বলিয়া উঠিল, 
"আমীর এই ঘড়িটি আমি নিজে গিয়ে দোকানে ৮৮৯ 
লনা দেয়?” 

. গাছ, একটু ইন নামি জনন 
রব বািয,  সৌন্েও বহন করিয়া “বুকে বলিয়া উঠিত-+ুমিও 
বানা ধার হানবে কা: জীত্বীক পোড়ায় 7” কিন্তু 
স্কটুপ 
পৌরপর আবার কি “কে গাব নে ণ 
হ্যায়ে? ঃ 

_ শারবো তা” নিপল বব রী চল ই 

দীর্বশ থামিল 1 ঈরক্ষণেইআবার গালা সহজ করিয়া বলিল, “বরে 









রর কার ফন না।, পুশ ৭ 
বা ্ 
দৌরেশ ধুগফটিবার এ বি েছ দিকে, কাই 
চোর ফিয়াইয়িইল। ক 
ইহাদের ভিতর যে একটু রাগারাগি চলিতেছে, ভাহা নী 
মা-€' বুঝিলেন, দাদুও বুবিলেন। দাঢু আস্তে- -আনতে কাটা মুন ইইতে 
নামাইয়া হতত হইয়া ইংরাদী-ছানা এ ডিবটিনফনামীর পানে এক": 
একবার ..চাহিয়া ব্যাপারটা অর্থ সংগ্রহ গশ্করিতে চেষ্টা করিল, 
* মৌরেশের মা আর অতখানিও নময় নষ্ট করিলেন না, বাসা 
হয়া গুকেই রিয়া উঠিলেন, "কি কলাছিন চে ঠা. রে 
দৌদেশাত ৮ এ 
সৌরেশ চুপ করিয় বহি, মিনিটখানেক গর নিতান্ত স্বাভাবিক 
কেই বমিল,“এমর ছি না! মাছের হসুখে অন্তর বলা চি 
ডাই বলছি, মা?” কব হঠাৎ দৃঢ় করিয়া বলিল, শবের বাটা 
? ঘেতে গারো না? আমি বিয়ে ত ররবো না দবা" ্‌ 
| সকল্টে ভিত হইয়া গেল, ছেল লোকালয়ে বাজ গড়া! 
বিশবয়ে, সংশয়ে ৬: উস নৌ সুগার চাছিয়া বলিলেন, 
কাছ বাদে কান হিযে_বলছিসি তুই. 











[ও উদার কারে তুলি বন 
ৃ খাও কবে পারো ন তুমিও গারবে না!" গন কী 
হইযাউঠিন 
_. মৌরেশের মায়ের মুখচোখ শুকাইয়া গেল! বলিলেন, “পনি 
নাকি? মেয়েহুদ্ব এতদিন এনে, বাড়ীতে রেখে__কৈলেঙ্কারি করিস 
. নে, দৌরেশ!” 
_ অবিচলিতক্ঠে সৌরেশ তৎক্ষণাৎ জবাব বি "এক চেয়েও বড়? 
কেলেস্কারি; মা, চাপা থাকে, চাপাও আছে! ওযেরব বলে দাও_বি্বে 
আমি করবো না।” রা 
... অপ অপমানে, লাইনায়, পক্গাজল-মাণর রী কাটা দি 
: উঠিল। ক্ষিপ্ার স্তায়ণলিয্বা ফেলিলেন, হাটি গরুর হাতে 
-মেযে দিতে চাই নে» চা 
..* "হঠাৎ রুটা বিশ্রী কাণ্ড হইয়া গেল। গা ইটা | 'দীদিণে 
 প্রকধারে এক "জায়গায় ঠেসাইয়া রাখিয়া হা-হ! করিয়া কন্তা-্থানীয়া এ 
শক্-অবলাটির কাছে আসিয়া দাড়াইলেন-_ফেন তিনি ভিজেই অপধাধ 
করিয়া াগ চাযার চে করিতেছেন! 0 2 
রেশমি অল দেন হোল সা 

জা হাতটা খা বলনা কোবো অই! ছুমি / 
আমাকে যাগ করো / 

শক্ত, অনলে ধূনার ছিটাই প্রড়িল! দ্বিগুণ রোষে হাত: থাই ৃ 
লইয়া গদ্গা্ল-মা? বলিয়া উঠিলেন, “বারে মুতণযমর্থ কি থুববে রি 
কতরিস্টাহ দাবার মেক, & এ 







লা ভাত ধ 
আগাগোড়া দেহটাই__কঠিন হইয়া গেল। অল্প কে 
এট খাটো বধ, গুল! দে কী, তবে জনে? সর 
সত্যবাদকে হাঁচি এনেচে[* বনিয়াই উঠিয়া গিয়া জয়ার. পকেট 
হইতে দেই অভিশপ্ত চিঠিখনা বাহির করিয়া আনি আবার চোষা 
দিয়ী কহিল, “এইবার ইংরিস্ি কথ! কাষে লাগবে, কেন দা, ইবি 
»বোঝে, না, দাছুও বোঝে না! বলতে গার পৃষ্প_” চিঠিখানাপুশর 
মুখে ধরিয়া এক-একটি করিয়া বলিতে লাগিল, প্ৰলতে পারো, বোঝাতে 
পারো_্ত পুরে কোন্‌ মেয়ে এমন সৃ্েধন করতে পারে? 
তোমার ছাতে-লেখ চি পুষ্প_ ফেরৎ এসেছে! হয় মানিক বাড়ী 
নেই, নয দে শ্রহণ করে নি-চিঠির ওপর তোমার নাফ ৃ 
ঠিকানা দিয়েছিলে কি না? চেয়ে দে", বুঝে দিদি রে 
নয়, শ্পটাগরে ঝে্ধী_মাই লভ+!” ্ নট 
পপর মুখান গে যত হইয়া নিয়াছিন।" ০ 
শেষ হইবামাত্র একটা অলস-তীত ব্র্থ রোখ কে আশ্রয় করিয়া দে 
* সা বদ গছ গে জনা 
পআীকেটা / 
রর লি ্স্তইয়াই ছিল, অজয় বলিয়া উঠিল, . সঃ 
থাক্‌! মনাস্তরের সা যানি? চাই নে!, জার 









ণ 
তোমার 'স্ধে এতখঠীড়, কাল থেকে তোমাৰ আমার মাবখানে হয় 
আপনির থাই হতে গারে_” 

"নু দেখতে চায় কে আপনার? রাবির এই ক'ঘটা--ছমি 
রাধ্মীয় গেছে নই! দৃক করাটা বলিযাই ধু উতঠযর্জীইতে 
উদ্ভত হইল 
.... সৌবেশও উদ দীড়াইল। বাধা দিয়া বীরকঠ্ঠে বলিল, "তাত 
নই! তকাং-ঘাকাশ- পাতাল! মে সাবিত্রী! 

দৌলে আর দাড়াইল না 


জর £. 


থয ই দিন গুগর মা ও পু করিকাতাহ চন 
“গেন।.-গুঙ্জা বাত প্রতিমা ভর যত'সৌরেশের অসিযপরিগযের 
উৎদবটা অকস্থাৎ রহিত হইচা গেল কোথা হইতে কেনই বা ঘে এই 
ছুটে ঘটল, তাহা বাহিরের লোক টের পাইন নু, নিরবের 

ভাজ ছবিটার কুচি লইযাই নাড়াচাড়া কযা তাহারা নিরস্ ই. 
এ পুত্রের এই আছুরে দেহটির ভিতর যে এক কুঃমেবের রী হইতে 
পারে, তাহা 'মৌরেশের মা কোনও ,দিন কর্নাযও আনিমে পারেন 
নাই। তিনি অবাক হইয়া পড়িযাছিলেন। কয়েক দিন গরে,'মৌরেশকে 
কহিলেন, “তা? বামূর-দি'র মেয়েটিকেই নাহ আনতে পিক 
বলিস তুই? 

যাতৃপ্রাণে ব্যথার আাচড় গড়িয়াছে, মী হি 
জয়পি খাছ্যোনী লতা তি দেও হল 

পাড় কেন মা? টি 
একটু হাষিয়া কহিনেন, "হাতে ' তু 
বা সি কিন্তু মা হে আমি... কি. থাকতে পারি 

অকল্যাণ হয় যে, বানা” 8৯. 

. মৌরেশ চুপ কমল মিনিট দুয়েক পরে বাধিত্তকঠে 
বলির, থা! ছার বজ ুি-তোষীয ০ এই “অকল্যাপট), 
আমি চে নিচ্ছি” 

মা শরিয়া দিব কাটা ০ উঠলেন, দা হাট!" 
(এট পরেই জবার আপন যে বিতোগিনেন, গস বাছা 
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_পাি-্রহ্ণ করিয়াছিল। খা এই হাছান ছল ছি 
এন কাডর নিকোনও তু হইয়া গেল! মংষভ কঠিন কে তত: 
অবাধ বিল, , “তা হয না, মা! তা হ'লে পৃথিবীতে অফ 
-গ্রাকে না! প্রবঞ্চনার নামে করঙক গড়ে সাতাবের রাজ্যে রামের 


ঠা 


ক্যা 

"তুমি তব আমার রামই, ভাই" বাটা বলিতে-বলিতে 'দাছু” 
ভীহার ধেঝোকাটি হাতে করিয়া নিকটে আগিয়া দাড়ান ২ 
হকার একটা লঘু টান মারিয়াই বলিলেন, াহটা শতানেরই 
হয়েছিন বটে রে, 2৮ 
ধর হে গেছো” ৃ 

* * বিদিও ধা বিনীত পথ খাই নাছ, আপি, 
ই ছিল না। রাকে চাপা দিবার মনসখ ধদিষার চা 
করিয়া ধলিন, “তুমি স্বাগে কলকে দামলাও, হা কোট সালে 
মাথায় একটা ধচি1” + 

দাও একগাল টা না সি, পর খেলাকে : ্ 
অগ্রাহ করলি ?* : রঃ 1 

“তাকি পারি! নট ভোগ ছি রানার 
খোর!” বরিয়াই মৌরেশ এক' ঝলফ হাসিল, এল ঈদ: 
রানি তান্না ডি 






কারু মনে পড়ে ডাবের মেযধে কিনা! শেন 
কতকগুলি খধি থাকতেন, তারা রোজ ভোরে লাগান: রি 
2 বান করতে যেতেন। খর দার 


গণ শুকর করবার জি রনির বরা 4 
তুলেছে কিনা! ফিন্তু, দেখাটি দে দিত নাঁ-ম-পবিজ্র যে] 'একমিদ 
| আর দে নিজেকে লুকোতে পারলে নাঁপ্ধির গানে প্মবশ হয়ে পন 
তাপ দিয়ে বির তাকে কি বললেন জানিস কাছে রা 
জিকির ভোর হাটের লাম ছেচে হার দের 


চি 


“তাং মেট সুভি-সত কষে গেল-_যে ফল ডা 
সুখ ভাললাগে, টি টা রাতরাম আসীন, 





শা না "সু করিরেন,* ক পি, নেহেট 
্ উঠবোশ জমে ও রে মীর 


পে লানাগোলনব এলো না! তারপর আগুনে বাপ টিতে বাবে 
এমন 'লমজ লাষনে এসে কে দাড়ালো জানিস-_বাধ* কঠ কন ইয়া 
এাদ্রিহিস, গুলা বাড়া সুরু করিলেন, পকিন্ত, মেছেটার মুখে:কথাও 
পরে চোখে পরকও পড়ে নাঁ_কেমন ফেল হয়ে পড়লো! রাম 
,'কিকরলো, বল দিকিনি-_” উত্তেজিত কঠে বগগিয়া উঠিলেন, "স্পর্শ 
করলো। যাকে ছুটলে নাইতে হয়__রাম তাঁর হীত ধরলো !-স্যা রে, 
মলিনাকে ছু যেছিলি তুই, পুষ্প বললে ?” র্যা 
 শীরেশের দাড়া ঘেন মাটির সঙ্গে লুটাইঘা পড়িল। 
'াদু'র মৃখসচলিয়াছিল। . প্রগাঢ় ভক্তিতে বলিয়া উঠিলেন, “তখন. 
: মেয়েটর জীন হলো 1 দেখলে, তার সর্বস্ব এসেছে! কেঁদে ফেললে । 
মার কি করলে শুদবি- তাড়াতাড়ি আনন্দে আগুনে বাপু দিলে! 
রাষ চরে যাবে, আবার টিছিেলি রা বার হর ন 
বাধতে পারে কি সে!” 
_. সৌরেশের আঁকে ভিতরটা দুনিয়া উঠিল। হা বাহার ঘন 
পড়ি,” সেদিন লেই জনহীন প্রান্তরে তাহারই প্রস্থের জবারে এই, 
কথাই ত কোথাকার, এক নিবি জিন নিতরা রর 
জঙদাগে বাগ দের! * 
হর: কাহিনীর সমাপ্তি তখনও হয নাই), পন হযা আবী 
বলিয়া উঠিবেন, “রামের বুকে কিবানোন নিশ্চয়ই বেজেছিল, 
ও হাকাটা নামাইয়া কলিকার ছাই উপর একটা চড় মারিয়া 
কহিলেন, “নইলে, মৃধিনাকে তুই কি সাবিত্রী বলতে পারিম সাই 
বে হের হে চোখেই জু হর, কিনতু মনের হয মনের রঙে! 


রূপে মানুষকে লম্পট করে, প্রেমে মানুষকে সন্যাসী সাজায়! _ লী 
প্রত মতন বারের বত হু কম ছেয়েরই দেহে হনে 


2৭৬. 
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এবি র্‌ কবে প্রাণ দার, লিপ 
নেবার: বিন, পাওসাটা। থেকে ঘায় দান শাল বলে, 
মনিনষ্িকাছে পুষ্প আর ফড়াতে পারে না!” ॥ * . এ 

. দৌরেশের মা এতক্ষণ মন্গধার স্তায় নিশবে ধডাছিল। 
্রধ্ন আগ্রহে ধনিয়া উঠিলেন, “মনিনাবেইত মি 
বরছিংবাধা রিতু 

কনিকার আগুনটা নিধি গিয়াছিল, হি কট রর ্ 
টান মারিয়াই'দাছু বলিলেন, কব হযে ুই তানি, মা! বে 
পারবিনে ধন অন্তত ও তা পারবে না! অতিরিক্ত ভারবাননে 
মেযেমামুষ এত উঁচুতে উঠে যায় যে, পুরুষে 'ভার নাগাল পাঁ় 
মা, নিশ্চই মলিনা ধ্যই ভালযেদেছিল, নইলে তুই মতো: 
আধ, কি. ও নির্ঘয়ে বলতে পারে-মলিনা ওর সাবিহী 
একটা ঢেখুক গ্সিলিয়ই আবার বলিলেন, খন নি শাহ, 
_হোক_ পর কাউকে বি বলতে হবে না, 

সৌরেশের মানের চোখ ছুটি ছলছল, কা উস কুক 
বলিলেম। জর জোন নিন ধর বার গাযো ন্ 
বয়াতি... 
দাও চোধ মি কহিলেন/ নং বকা ঠা 

কষেপি?” মৌবেশের গরজচাথ ফিরাইযা বলিলেন, “থে “তোমায় জিরার 
” করি ভাই-মলিনার কাছে ছে তুমি পৌছভেপার! শ্রেমে মাহুযকে 

বড় করে--প্রেম গিয়ে ময়েমাহযবেও পুজো করলে সেই গৃজোটা 

ভরগবানেরই পাদপন্মে গড়ে! সরেমনধ শু টেনিগ্রাফের “তারার 

: শররীবে অসীম্ঃরিহাৎ! কা রত লাক, দেলেই 


&8 






কি ধীর দেহে লহ লিয়াই মৌন মাথায় হাত 
"কাই উঠিয়া গেলেন। বাকী,ুইজনও যেন মনযখের সক ছুইটি তম 
কোর কূপা করিয়া ত্র ৰ 


ক কু 






রি 
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এ বির *খোলে'র যত “দাদার ঘাড়ীটাকে ফেলিয়া 
জা! কয়েক নিন পরেই মায়ের সঙ্গে সৌরেশ বাড়ী ফিরিয়া আদিল। 
এখানেও “দিন কয়েক কানাকানি চলিল। তারপর গুজব কথার মত 
_সারা-যাপারটাই এটফবারে চাগা গড়িয়া গেল। রর 

কিন্ত হার সংসারে বিষাদ ঢুকিলে, উহার ভাঙন ধরে তা 
অধৌধ্যাকাওর অমন পরিফার সমাপ্তি হইত না। মীর কয়েক পরেই 
আর এক ছুর্দেব ঘটিন। একদিন বিহ্চিকায় হঠাৎ সৌরেশের মা 
সংসারের মায় কাটাইয়া বদিরেন! সৌরেশ পিতার মূর্খ বুঝে নাই, 
এক ক্কাণাকড়িতেই সে দুনিয়া জিতিয! বেড়াইভেছিল, তাহাও কাহার 
লোকমান হইয়া! এইবার পৃথিবীর প্রতি প্রতিটি নত দ্াহ্ার চোখে 
ডি, চোখে পড়িল--অ-ধেলায় তাহার টি ভাত়্াছো বেডিবার 
সবই রহিয়াছে, কিন্ত কিনিবার কেহই ত নাই! তাই বুবিবা ঝু়িরা 
.. সামী লই. তাহাকে বশিয়াই থাকিতে হইবে_ষেন দুরূরাস্তরে কখন 
কাহার পায়ের. আঘাতে 'তে ধূলি উড়িয়া চোখে লাগিবে; তাহারই আশ্বাে 
*ভাতিবেলায় চর্িবেনায অপনক-নয়ন ও তাহাকে তুলিযাটাখিতে হইবেই হইবে ২ 

এ দিকে 'দাছ'ও ভাঙিয়া পড়িলেন$, যে সীম উৎসাহ, আম্য.. 
বল জইফ্কা এই লোকটি এভদিন লাই করিয়া আসিতেছিলেন- নমন্ই ২ 
এই একটা বে হিয়া গেল! মায়ের মৃত্ুর পরই সৌধেশ পিালয়ে 
চাবি দিয়া '্াছু'র ক্ষাছেই “আাপিয়াছিল, কিন্তু ঘে-শোক, যে-আর্তনাদ 

এবিষক তক করা টা হতে উঠিয়া বৃ পরলে পৰে গণকা 
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মফিছ্ই ভা 
দাতার হাঃ টিং জুড়াইা জন টা ধৰি 
যাহর অভিযেক করিয়া ভিন ই পাদ ভাষা ফেব 
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